HENRY M. STANLEY, UN SOLDAT
DE LA GUERRE DE SECESSION

Stanley dans les années 1861-1862.

Introduction

D’apres le service de I'état civil de la ville de Denbigh (pays de Galles), I’enfant
naturel John Rowlands, connu plus tard sous le nom de Henry Morton Stanley, nait le
28 janvier 1841. Sa mére, Elizabeth Parry, ne lui révela jamais le nom de son pére. Il
pourrait s’agir de John Rowlands, un ivrogne notoirement connu a Denbigh. Le jeune
John vit chez son grand-pére jusqu’a la mort de celui-ci. Son oncle maternel confie le
gamin, il a cing ans a I’époque, a une famille d’adoption puis s’en débarrasse
définitivement en le placant dans un centre pour orphelins et jeunes delinquants, la St.
Asaph's Union Workhouse. Terrible décision car le personnel adulte de la St. Asaph's
Union Workhouse soumet impunément ses pensionnaires a des actes de violence et de
pédophilie. Durant toute sa vie, John Rowlands restera imprégné de ces sévices et en
conservera un certain déegodt de la sexualité.

En dépit de ce calvaire, le garcon acquiert un bon niveau d'instruction. Bon éleve, il
s’intéresse surtout a la géographie. En récompense de son caractere studieu, il regoit
une bible avec une dédicace d'un évéque qui, bien entendu, refuse d’entendre parler des
sévices que subissent les enfants de cette institution. A quinze ans, John Rowlands
quitte le home pour s’engager comme journalier dans plusieurs places. Deux ans plus
tard, il s’enr6le dans I’équipage du Windermere en partance pour La Nouvelle-Orléans.

A peine débarqué, il s’arrange pour faire une bonne impression & un certain Henry
Hope Stanley, un négociant en coton bien connu dans la place. Le récit que Stanley
laisse de ses rapports avec ce négociant ne concorde guére avec la réalité. Il prétend
notamment avoir vécu chez le négociant et son épouse jusqu’a leur déces inopine en
1861. Une version de toute évidence niee par le registre de I’état-civil de La Nouvelle-
Orléans, qui mentionne la mort du vieux Stanley en 1878 et qui nie la prétendue
adoption du jeune Rowlands. En outre, celui-ci n’a jamais été héberge chez les Stanley
et il s’est gravement querellé avec eux avant le début de la guerre entre le Nord et le
Sud.



Cet extrait des meémoires de Stanley débute peu apres la sécession des sept premiers
Etats esclavagistes et environ un mois avant que ceux-ci ouvrent délibérément les
hostilités en bombardant Fort Sumter. Ce sont en effet les Confédérés qui, les premiers,
attaquent le sol fédéral. Quoique sis dans la baie de Charleston, Fort Sumter et I’Tlot sur
lequel il se dresse n’appartiennent plus a la Caroline du Sud depuis novembre 1841,
date a laquelle un acte authentique certifie la vente de cet ilot au département fédéral de
la Guerre.

Serge NOIRSAIN

Extrait de Autobiographie de Henry M. Stanley, publié par Dorothy Stanley.
Nous n’avons pas modifié la traduction de son texte par Georges Feuillot (éditions Plon-
Nourrit et Cie a Paris en 1911), mais nous en avons « arrondi » quelques lourdeurs
inhérentes au style rédactionnel du début du XX°® siecle.

Plusieurs Etats du Sud ont ouvertement défié le gouvernement américain. Les Etats
révoltés se sont emparés de forts, d’arsenaux et de vaisseaux de guerre et, ce qui est
encore plus important pour moi, les forts en aval de La Nouvelle-Orléans sont occupés
maintenant par les troupes de la Louisiane. Ces événements sont connus de tous ceux
qui lisent des journaux dans I’Arkansas, mais le seul journal que nous achetons au
magasin est un hebdomadaire de Pine Bluff. Comme je I’ai rarement sous les yeux, je
n’imaginais pas qu’il puisse contenir des nouvelles intéressantes pour moi. C’est
seulement en mars que je commence a comprendre vaguement qu’il y a dans I’air une
crise qui menace tout le monde.

Une partition musicale pour féter la sécession de la Géorgie et le
Harper’s Weekly du 22 décembre 1860 annongant la sécession de la Caroline du Sud.




Le docteur Goree, notre voisin le planteur, rencontre un jour M. W.H. Crawford,
ancien députe de la Géorgie, dans notre magasin, et ils se mettent tous deux a parler
politique. Leur ton decidé et leurs gestes énergiques excitent ma curiosite. Je les entends
dire que les Etats d’Alabama, de Géorgie, de Louisiane et quelques autres ont déja
constitué un gouvernement indépendant et qu’un nommé Jeff Davis a été proclamé
président de ce nouveau gouvernement. Ils se demandent donc pourquoi I’Arkansas
tarde tant a se joindre aux Conféderés, et ainsi de suite. Tout cela est du nouveau pour
moi, et lorsqu’ils ouvrent leurs journaux pour en lire des passages, je me rends compte
que, si je veux me tenir au courant des graves affaires du pays, il me faut parcourir ces
feuilles stupides que j’ai toujours considérées comme seulement intéressantes pour les
commercants et les hommes agés.

Tout ce qui se passe m’incite donc a penser que ces événements concernent tout le
monde dans I’ Arkansas et je me mets a lire le journal de Pine Bluff et a me montrer plus
curieux. Je ne suis pas long a me rendre compte que le pays se trouve dans une situation
terriblement troublée et qu’il y aura certainement la guerre. Je recolte bien quelques
renseignements a droite et a gauche, de gens qui se soucient peu d’étre agreables a un
petit étranger, mais ce n’est que lorsque le jeune Dan Goree revint du college de
Nashville, que je pus mettre au point tout ce que j’avais entendu dire. C’est un garcon a
peu pres de mon age, fils d’un homme s’occupant de politique comme le docteur Goree,
il est naturellement plus au courant de ces questions que moi. C’est lui qui, dans ses
causeries amicales, me donne un premier apercu intelligent de la situation respective
des deux parties de I’Union. C’est lui qui m’apprend que I’élection d’Abe Lincoln, au
mois de novembre précédent, a fait naitre des sentiments d’hostilité dans le Sud car il a
déclare qu’il est opposé a I’esclavage et que, une fois au pouvoir, il fera tout ce qu’il
peut pour affranchir tous les Noirs. Dans ce cas, dit Dan, tous les propriétaires
d’esclaves seront ruinés. Son pere en possede environ cent vingt, valant de cing cents a
douze cents dollars par téte. Le priver d’une propriété qu’il a achetée avec son argent
serait tout simplement un vol. C’est la raison pour laquelle tous les gens du Sud se
soulévent contre ceux du Nord, et ils sont préts a combattre jusqu’au dernier. Quand
I’Etat d’ Arkansas fera sécession, tous les hommes et les jeunes gens partiront en guerre
pour chasser de chez eux ces misérables abolitionnistes. Ce sera facile, car un homme
du Sud vaut plus que dix du Nord, la plupart de ceux-ci n’ayant jamais vu un fusil ! Dan
croit que les gamins du Sud, armes de fouets, suffiraient a rosser ces chiens de voleurs !

Je n’ai pas besoin de développer ce theme, mais c’est ainsi que je fus initié aux
secrets de la politique américaine. Depuis le jour ou, en décembre 1857, j’ai lu un petit
article sur I’assemblée législative de la Louisiane, la politigue m’a toujours paru
ennuyeuse et les journaux ne me semblaient utiles que pour leurs renseignements
concernant la navigation et le commerce. Il est particulierement intéressant pour moi
d’apprendre que le Missouri et sa capitale Saint-Louis se joindront certainement au Sud,
mais je suis attristé de voir que Cincinnati et Louisville sont nos ennemis.

Quelle émotion curieuse me donnait ce mot « ennemi » !

Des gens que je connais intimement, des garcons de mon &ge dont je me suis fait de
charmants amis a Newport et a Covington, mes ennemis! Je me demande alors
comment nous ferons venir nos marchandises a I’avenir. Des envois d’armes, de
médicaments, de draperie et de quincaillerie nous arrivent de Saint-Louis, de Cincinnati,
et méme de Chicago. Le commerce va étre completement modifié !

Toutefois, ce n’est que lorsque je suis informe de I’importance de la prise des forts
du Mississipi, pour les gens qui se trouvent sur mer et veulent rentrer chez eux, que je



comprends combien cette rupture des relations entre le Nord et le Sud me touche
personnellement. On me dit que toutes les communications sont coupees, que les
vaisseaux qui veulent aborder sont forcés de repartir, et, si les croiseurs du large les
laissent passer, on ne leur permet plus de reprendre la mer. On m’assure aussi que I’on
fouille tous les vaisseaux qui insistent pour aller a La Nouvelle-Orléans et que, si I’on
trouve a bord de I’un d’eux quelque chose qui puisse aider I’ennemi, on le retient et on
le confisque. Enfin, aucun vaisseau ne peut remonter le fleuve et aucun n’est autorisé a
en sortir. C’est la un contretemps bien inattendu ! Mon pere est bloqué a I’extérieur et
moi a I’intérieur ! 1l ne peut plus venir me retrouver et je ne peux plus le rejoindre.
D’une maniére mystérieuse, on a élevé un mur infranchissable autour de nous : le Sud
est comme une prison et ses habitants n’ont plus la liberté d’en sortir.

Quand je me rends completement compte de la situation, tout prend pour moi un
aspect différent de celui qu’il avait auparavant. Je suis devenu un étranger en pays
étranger, aussi isolé que lorsque j’ai fui du Windermere. Je me propose donc de
persuader mon pére qu’il ne fait pas bon vivre dans la vallée de I’ Arkansas. Et voila que
mes projets sont réduits a néant, il me faut abandonner les espoirs que j’ai caressés. Je
me trouve réellement sans ressources et il ne me reste d’autre choix que de demeurer
chez M. Altschul.

Le moment n’est guére propice pour réfléchir a des projets personnels car le
sentiment genéral de cette époque s’y oppose. La méme force inconsciente qui m’a
retenu captif dans cette région enfiévrée de I’Arkansas devient vite formidable. Tous,
les uns apres les autres, sont gagnés par la contagion. Les femmes et les enfants eux-
mémes demandent la guerre a grands cris. Il n’apparait pas de croix de feu, mais le
télégraphe, avec la rapidité de la foudre, fait voler les nouvelles dans toutes les villes et
les campagnes, et chaque fois que deux hommes engagent la conversation, ils parlent de
la guerre. La plupart des Etats cotonniers ont déja fait sécession, et comme nous
sommes leur frére, par les sentiments, les coutumes et par le sang, I’Arkansas doit se
joindre a eux et se précipiter avec ses fils vers le champ de bataille pour vaincre ou
mourir. Au début du mois de mai, les représentants de notre Etat se réunissent a Little
Rock et promulguent I’acte de sécession. Alors, I’esprit belliqueux des gens atteint la
frénésie. Les riches planteurs oublient leur orgueil et leur morgue pour sortir et
haranguer le peuple.

Ils agitent leurs chapeaux et leurs cannes en criant : la liberté ou la mort ! Des jeunes
gens se serrent la main en répétant les vers : Y a-t-il un homme dont I’ame soit morte et
qui ne soit jamais dit: c’est mon pays, mon pays natal ! Une mort honorable est
préférable a une vie honteuse ! La voix frémissant de colére, ils rugissent qu’ils
préferent affronter une mort sanglante que de voir le farouche ennemi violer leurs
foyers et deshonorer le sol sacré du Sud. Quelle que soit I’ardeur enflammée des
hommes et des jeunes gens, le feu guerrier qui brlle dans leurs poitrines n’est rien a
cOté du brasier qui consume le cceur des femmes. Il ne faut pas parler de compromis
devant elles. Si les hommes ne courent pas a la bataille, elles jurent qu’elles se
précipiteront elles-mémes a la rencontre des vandales yankees. Dans un pays ou les
femmes sont, de la part des hommes, I’objet d’un véritable culte, un tel langage les rend
fous d’ardeur belliqueuse.

Un jour, j’apprends que les enrdlements commencent.

Des hommes s’engagent réellement comme soldats !

Un capitaine Smith, qui possede une plantation quelques milles au-dessus de
Auburn, leve une compagnie qui s’appelle les Dixie Greys. Penny Mason, qui habite



une plantation des environs, sera le 1* lieutenant et M. Lee, neveu du grand général
Lee, le second lieutenant. La jeunesse du voisinage accourt et se fait inscrire. Notre
docteur, Weston Jones, M. Newton Story et les freres Varner se sont engagés. Puis le
petit Dan Goree obtient de son pére la permission de rejoindre ces vaillants guerriers.
Henry Parker, le neveu d’un des plus riches planteurs du voisinage, s’enrdle aussi : il
semble que I’Arkansas soit en train de se vider de tous les jeunes gens et tous les
hommes que j’ai connus.

C’est a cette epoque que je recois un colis. Comme I’adresse est écrite d’une main
féminine, je crois qu’il contient un cadeau envoyé par une dame, mais en I’ouvrant, j’y
trouve une chemise de femme et un jupon comme en portent habituellement les
négresses en service. Cachant précipitamment le paquet, je passe dans la piéce arriere
pour que ma rougeur ne me trahisse pas. Dans I’apres-midi, le docteur Goree vient au
magasin, se montre excessivement cordial et aimable et me demande si je comptais me
joindre aux braves enfants de I’ Arkansas, et je lui réponds affirmativement. Toute cette
affaire me semble maintenant tres comique, mais sur le moment, la chose est loin de
préter a rire. Le docteur Goree fait I’éloge de mon courage et de mon patriotisme et me
dit que je me couvrirai d’une gloire immortelle. 1l ajoute ensuite a mi-voix : Nous
Verrons ce que nous pourrons faire pour vous quand vous reviendrez. Que veut-il dire ?
Se doute-t-il de I’amour secret que m’inspire sa fille, la délicieuse enfant qui vient
parfois au magasin avec sa mere ? Cette promesse confidentielle me donne a penser
gu’il a deviné mes sentiments. Je serais aller n’importe ou pour I’amour d’elle.

Vers le début de juillet, nous nous embarquons sur le vapeur Frederick Notrebe. A
chaque arrét, a mesure que nous remontons la riviere, des volontaires se joignent a nous.
L’allégresse de tous ces jeunes gens nous gagne. Prés de Pine Bluff, tandis que nous
chantons tout joyeux, le bateau heurte sous I’eau un tronc d’arbre qui I’éventre, et nous
coulons, car I’eau a envahi les chaudiéres. Nous restons accrochés pendant plusieurs
heures jusqu’a ce que survienne le Rose Douglas qui nous embarque avec nos bagages
jusqu’a Little Rock. Dés notre arrivée, on nous mene a I’arsenal et, quelques instants
aprés, I’adjudant général Burgevine enregistre notre engagement pour douze mois au
service des Etats confédérés. Nous touchons de lourds fusils & pierre, des havresacs et
des équipements, et 1I’on nous affecte au 6° régiment des volontaires de I’ Arkansas,
commandé par le colonel Lyons et le lieutenant-colonel A.T. Hawthorn.

Je vais retracer maintenant une période de ma vie, que j’aimerais revivre, non pour
repasser par ses maux et ses inconséquences, mais pour réparer les erreurs que j’ai
commises. Jusqu’ici je n’en comptais aucune de reelle importance, mais m’engager
dans I’armee confédérée parce qu’on m’a envoyé un paquet de vétements de femme fut
certainement une grosse sottise, mais qui peut résister a la destinée ou contrarier les
desseins de la Providence ? Peut-étre d’ailleurs était-il temps pour moi, alors que
j’approchais de mes dix-huit ans, de perdre quelques-unes des illusions de la jeunesse et
de faire prendre a mon ame la trempe indispensable sur le sentier de la guerre. Quand
j’évoque les incidents de ces six années, quoiqu’ils me paraissent bien incohérents au
premier abord, j’apercois vaguement un lien entre eux et je vois comment I’un entraina
I’autre jusqu’au jour ou le destin singulier de ma vie se réalisere. Mon engagement dans
I’armée est, a mon avis, ma premiére grande erreur, celle qui me précipita dans une
véritable fournaise. Je serais bien vite revenu en arriére si je m’étais douté ce que sera
pour moi cette période d’épreuves.

De méme que ma sensibilité d’enfant a été émoussée par les blasphemes des officiers
du Windermere, de méme ma modestie et mon besoin d’affection sont choqués par le



contact de gens qui perdent leur réserve en méme temps que leurs vétements civils et se
laissent aller aux rudesses de la vie militaire. Nos fatigues quotidiennes, les incidents
pénibles, I’agitation du camp, le mépris des pratiques religieuses, les fantaisies
licencieuses des soldats, le bon marché que I’on faisait de la vie, la rage de massacre qui
nous possedait, les ruses et les stratagémes de la guerre, le préche de chaque semaine en
sa faveur. L’exemple de mes ainés et de mes supérieurs, I’enthousiasme des femmes
séduisantes pour la guerre, enfin toutes les faiblesses de ma nature, tout conspira a me
rendre aussi indifférent que mes compagnons d’armes aux devoirs les plus sacres.

J’appris que ce qui est défendu a un civil est permis a un soldat. Les interdictions du
Décalogue deviennent maintenant des ordres. Tu tueras, tu mentiras, tu voleras, tu
blasphémeras, tu envieras et tu hairas car, sous quelques noms qu’on les déguise, tout le
monde commet ces crimes, depuis le Président jusqu’au dernier des soldats. La defense
de faire ces choses est maintenant levée, on peut se livrer a la licence et aux excés. Ma
seule consolation, pendant cette étrange volte-face de la moralité, fut que je n’étais
qu’un instrument dans la main de fer des circonstances et que je ne pouvais ni
m’affranchir ni m’enfuir. Dieu sait si, parmi les Dixie Greys, un seul regarde maintenant
la guerre sous le méme jour que moi.

La plupart d’entre eux sont partis pour la guerre, emportés par leur ardeur patriotique
comme pour accomplir un devoir religieux et bénis par leurs familles. D’autres sont
partis par amour de la gloire et des applaudissements, par golt pour I’excitation de la
vie militaire ou pour échapper a une existence de labeur insipide ou enfin par fougue de
jeunesse. C’est surtout I’enthousiasme patriotique qui domina et qui entraina les gens de
toutes conditions, c’est cette passion impétueuse qui inspirait la conduite de tous et
imposait son empreinte a la vie de la nation.

Tous ceux qui connaissent notre chef de brigade m’accorderont que, quelles que
soient ses autres qualités, I’ambition est sa caractéristique la plus marquante. On disait
que c’était un homme de genie, capable de prendre la téte d’un ministére ou de faire un
ministre de la guerre de premier ordre. D’apres mes souvenirs, il aspirait méme aux plus
hautes charges du pays et il avait assez peu de scrupules pour s’établir dictateur. Le
colonel Lyons est purement et simplement un soldat. Le lieutenant-colonel A. T.
Hawthorn est trop friand de dignités militaires pour s’abaisser a n’étre qu’un simple
patriote. En revanche, le capitaine S. O. Smith en est un, de la nuance la plus pure et de
la plus noble apparence, I’un des plus beaux types d’hommes que j’aie jamais connus,
d’une droiture inébranlable, fidele aux principes les plus élevés, brave et toujours trés
doux dans ses gestes et ses paroles. Notre premier lieutenant, Penny Mason de Virginie,
est tres intelligent, il a I’esprit militaire, plein de zele et de capacites, il est apparenté
aux plus vieilles familles de son Etat. Il s’éleva, comme il le méritait, au grade
d’adjudant général. Notre second lieutenant, neveu du général Lee, est, comme disent
les soldats, un bon type. Il se distingua aussi pendant la guerre. Notre troisieme
lieutenant, un véritable dandy, prend un soin méticuleux de sa tenue et se montre
toujours aussi élégant que le tailleur militaire et le blanchissage le lui permettent.

Notre sergent d’ordonnance est un vieux soldat du nom de Armstrong, honnéte et
digne qui accomplit son service avec plus de bonne humeur et de bonne grace qu’on s’y
serait attendu en de pareilles circonstances. Les hommes sont, pour la plupart, des
jeunes gens aises, fils ou proches parents de riches planteurs de I’Arkansas. D’autres
sortent de classes plus modestes : intendants de plantations, petits cultivateurs de coton,
jeunes gens exercant des professions libérales, commis de bureau, avec quelques
commercants et un ou deux campagnards. Comparée a beaucoup d’autres, notre



compagnie est une compagnie de choix, I’élément aristocratique y domine et contribue
a la rendre encore plus distinguée que la moyenne. Néanmoins, nous ne formons qu’un
dixieme du régiment, or s’il avait compté dans ses rangs deux fois plus de gens
respectables et de gentlemen, le contact quotidien, dans le camp, avec la masse des
soldats grossiers et ignorants n’en aurait pas moins produit peu a peu son effet.

On ne nous soumet pas a la formalité vexatoire de nous deshabiller et de nous
inspecter comme du bétail, mais on nous accepte dans I’armée sur notre assurance que
nous sommes aptes au service. Apres avoir prété serment, nous enlevons nos vétements
civils et nous enfilons nos uniformes gris clair. Une fois constitues, nous organisons nos
popotes.

La mienne comprend le sergent d’ordonnance Jim Armstrong ; le sergent porte-
drapeau Newton Story, I’ancien intendant de la plantation du Dr Goree ; le petit Dan
Goree ; Tom Malone, un joyeux compere adepte du high-low-jack, de I’euchre et du
poker, qui s’exprime parfois dans un langage tres énergique ; le vieux Slate, malin
comme un singe, grand conteur d’anecdotes et tres agréable compagnon. Tomasson, un
garcon bruyant qui fait souvent I’effet d’un taureau laché dans un magasin de
porcelaine, est admis par Armstrong dans notre popote parce que c’est un voisin. Une
tente Sibley - un progrés sur la tente en cloche - nous abrite tous d’une maniére
confortable.

Volontaires de I’Arkansas, 1861. Collection du Dr. Thomas P. Sweeney.
(Courtesy Wilson’s Creek National Battlefield)



Fantassin de I’Arkansas, 1862. (Butler Center for Arkansas Studies)
1*" lieutenant Infanterie de I’Arkansas, 1861.

Un jeune capitaine de I’infanterie de I’Arkansas, 1862. (Library of Congress)
A droite : volontaire de I’Arkansas, 1861-1862. (http://ozarkscivilwar. org)




Dan Goree a amené Mose, son esclave noir, pour le servir. Notre popote se I’est
attaché comme cuisinier et comme laveur de gamelles. En retour, nous traitions Dan
avec une grande considération. Mose se distingue par sa mauvaise habitude de regimber
si seulement nous le menacions du doigt.

Lt. J.W. Comer du 57° Alabama et son domestique. (Alabama Department of Archives and History) -
Domestique du major Raleigh du 40° Géorgie. (Museum and White House of the Confederacy)

Soldat A. Chandler du 44° Mississipi et son « boy ».
(C. Wesley Cowan Collection)
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NOTE

Certains auteurs, qui ne citent pas leurs sources ou alors des sources rédhibitoires,
non vérifiées ou nébuleuses, affirment que des milliers voire des dizaines de
milliers de Noirs auraient servi les armes a la main dans les rangs de I’armée
confédérée. De telles assertions émanent systématiquement de nostalgiques de
I’Old South, qui veulent faire accroire que la Confédération n’était pas une nation
raciste.

Leur démarche s’inscrit dans un négationnisme forcené car elle ignore
délibérément le contenu des archives du gouvernement confédéré et de ses armées.
Rappelons les lignes directrices qui rejettent sans appel les arguties de I’idéologie
de I’extréme droite américaine et de ceux qui la véhiculent en Europe aprés avoir
gagné un « pin » a la tombola des Sons of Confederate Veterans :

1. Jusqu’en 1865, les lois confédérées interdisent aux Noirs libres ou esclaves
de porter des armes ;

2. Les archives de I’armée confédérée démentent formellement I’enrélement de
Noirs dans ses unités combattantes, mais elles confirment I’utilisation d’une
main-d’ceuvre noire assignée a des taches domestiques (terrassiers, cuisiniers,
conducteurs de chariot, infirmiers etc) ;

3. Jusqu’en 1865, le président Jefferson Davis, sa Chambre et son Sénat
s’opposent farouchement & I’incorporation de Noirs libres ou esclaves dans
des unités combattantes ;

4. En janvier 1864, le major général Patrick Cleburne est sévérement
réprimandé et privé d’une promotion pour avoir 0sé suggérer
I’incorporation de Noirs dans I’armée ;

5. En raison de I’opposition violente et systématique des principaux acteurs
politiques confédérés, Jefferson Davis et le Congrés confédéré tergiversent
jusqu’au 20 février 1865 avant de se résoudre a autoriser un tel recrutement ;

6. L’application de cette loi a un effet dérisoire dans la mesure ou seulement
deux ou trois compagnies de volontaires noirs, évidemment encadrés par
des officiers et des sous-officiers blancs, auraient brievement servi a
Richmond peu avant son évacuation.

La polémique sudiste a ce propos et les discours musclés des opposants au
recrutement de Noirs dans I’armée rebelle feront I’objet d’un texte largement
référencé.

Armstrong met & notre disposition les commodités d’une cantine bien montée et nous
nous honorons de sa compagnie. Les autres s’emploient dans la mesure de leurs moyens
a rendre la vie en commun aussi agréable que possible. Comme nous sommes tous
malins, lestes et vifs, ce n’est pas peu dire. S’il y a, prés de nos camps, de la volaille, du
beurre, du lait, du miel ou d’autres victuailles propres a varier notre menu, un des
infatigables membres de notre popote ne manque pas de nous les procurer. Au début de
la campagne, j’étais encore trop novice au métier de fourrageur, mais j’avais ce qu’il
fallait. Avec des véterans comme Armstrong et le vieux Slate, qui ont fait la guerre du
Mexique en 1847, ce ne sont pas les lecons de choses qui me manquent. Une fois
revétus de nos uniformes, nous paraissons tous un peu étriqués, nous semblons avoir
perdu en dignité, mais gagné en taille. En regardant la silhouette de Newton Story, je
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puis a peine en croire mes yeux. Son imposant embonpoint a disparu, il est devenu
maigre comme un mouton frais tondu. Dan Goree, gras d’ordinaire, semble maintenant
fluet comme une petite fille. Ma taille s’était amaigrie comme celle d’une guépe et I’on
pourrait presque en faire le tour avec les deux mains. Le docteur Jones a I’air d’un jeune
garcon qui a trop grandi. Quant aux freres Varner, ils sont d’une élégance quasi
raffinée.

En méme temps que nos uniformes, nous adoptons I’allure militaire : nous
redressons la téte avec raideur et nous gonflons la poitrine. Nous nous surprenons a
observer du coin de I’eeil si I’on admire notre tournure martiale. Les jeunes filles de
Little Rock, qui viennent autour des terrains de I’Arsenal, sont surtout la cause de nos
airs conquérants. Les plus jolies attirent dans leur cercle une vingtaine d’héroiques
admirateurs, aux regards éloguents, surtout ceux qui obtiennent un sourire des belles !
Ils se pavanent, les yeux enamourés ! Si, en nous promenant dans les rues, bras dessus
bras dessous, nous remarquons la présence de jupes de batiste sur un perron ou sous un
portail, notre vanité nous rend ridicules comme des paons. Il faut bien le dire, I’émotion
patriotique nous fait un peu perdre la téte, une ardeur sanguinaire nous possede et nous
incite a de bruyantes rodomontades. Notre fievre guerriere est a son paroxysme chez
tous, hommes, femmes et enfants et nous, qui allons les représenter a la guerre, nous
recevons beaucoup plus de louanges qu’il ne le faut. Les flatteries de la foule tournent
nos jeunes tétes et quiconque se serait permis de douter que nous sommes les garcons
les plus sages, les plus braves et les plus vaillants du monde, serait vite maltraite !

Une compagnie préte pour la revue ou I’inspection.
(Miller, Photographic History of the Civil War, 1911-12)

College St. John a Little Rock, en 1862. Il sert de caserne pour les premiéres recrues.
Apreés la bataille de Pea Ridge (mars 1862), il est aménagé en hopital militaire.
(http://www.arkansasties.com)
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Apreés quelques exercices, nous ne pouvons méme plus aller chercher des vivres sans
prendre le pas cadence, crier guide au centre, a droite, conversion ... et d’autres
commandements que nous avons appris. Dans nos popotes, nous causons tactique et
discutons les mérites de Beauregard et de Lee, nous exaltons I’esprit chevaleresque du
Sud en raillant celui des Yankees, nous nous langons dans des dithyrambes patriotiques
et notre haine nous rend vehéments. Peu d’entre nous ont déja senti I’odeur d’une
bataille, mais cela ne nous empéche pas de dépeindre avec vigueur des scenes de
carnage, ou le sang coule a flots, tandis que nous volons a la victoire.

On entretient notre ardeur dans toutes les circonstances de la vie militaire. Les fifres,
les tambours et les trompettes retentissent maintes fois par jour, une belle musique de
cuivre nous fait tressaillir, matin et soir. Tambours et fifres nous précedent au terrain de
manceuvre et nous aident a nous redresser, en revenant au camp.

Nous astiquons nos boutons de cuivre, nos armes et nos équipements, et nous les
faisons briller comme des sous neufs. Chacun d’entre nous a acheté un grand revolver
Colt et un long bowie-knife et nous nous fimes prendre au daguerréotype avec notre
attirail guerrier et notre air le plus féroce, le revolver dans une main, le bowie-knife
dans I’autre, et un froncement terrible entre les deux sourcils. Nous aiguisons la pointe
de nos baionnettes et nous afflitons nos bowies comme des rasoirs, pour que la
destruction que nous projetons soit instantanée et complete.

Quelques semaines plus tard, nous traversons pour la derniere fois la capitale de
I’ Arkansas. Le bateau nous attend a quai pour nous porter sur I’autre rive. Les rues sont
pavoisées de drapeaux et égayées par les toilettes feminines. Les gens crient et nous,
dans notre naiveté de jeunes recrues, nous répondons par des vivats en entonnant I’air :
Vivons et mourons pour Dixie ! Les jeunes filles, émues, agitent leurs mouchoirs et
pleurent. Le régiment est au complet. Nos fusils et nos baionnettes jettent des éclairs.
Les drapeaux des regiments et des compagnies flottent sous la brise. Nous descendons
sur la levée avec les yeux front a la fagcon des légions romaines lorsqu’elles défilaient
devant les tribuns.

Apreés avoir franchi la riviére, nous mettons notre sac au dos et passons nos musettes
et nos bidons en bandouliere. Nous avons alors I’impression d’étre de vrais soldats !
Lorsque nous sommes préts, notre colonel, toujours imposant, tire son épéee en faisant
caracoler son cheval et prend la téte du régiment. Alors, la musique attaque un air
entrainant et nous nous partons d’un pas allegre, en colonne par quatre, le long de la
route vers I’intérieur des terres. Nos officiers et sous-officiers marchent au bord du
rang. Le soleil est ardent, la chaussee dure, seche et poussiéreuse. Au debut, la voix
breve des officiers retentit avec un accent d’autorité, quand ils crient : Au pas, la-bas !
L’arme sur I’épaule gauche! Alignez-vous! mais au bout d’un instant, lorsque la
chaleur commence a nous faire transpirer en abondance et que gorge se desséche a
cause de la poussiére crayeuse du chemin macadamisé, ils moderent leur ardeur et nous
laissent marcher tranquillement.

En moins d’une heure, la sueur nous couvre de taches sombres sur notre tunique
grise, aux aisselles et aux épaules. Elle ruisselle sur nos jambes et dans nos bottes, et Ia,
se mélant a la poussiére et aux petits graviers, elle forme un mortier caillouteux qui
nous blesse les pieds. Nos épaules nous font souffrir sous le poids du fusil, nos
pantalons nous écorchent, nos courroies et nos ceinturons nous serrent douloureusement
et nous empéchent de respirer mais, par amour-propre, nous endurons tout sans nous
plaindre. Au bout d’une heure, on nous permet de nous arréter pendant cing minutes
pour nous reposer, puis nous repartons.
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Comme tous les jeunes soldats, nous avons emporté des tas de choses dont les
anciens ne s’embarrassent pas : des objets de toilette, du savon, du linge, des souliers de
repos, un second uniforme et des couvertures. En outre, il y a le lourd fusil, la
baionnette et le bidon, un poids total de 60 livres. Pour des jeunes gens plutot fréles,
c’est la un poids écrasant. Aussi, pendant la seconde heure, la sensation d’oppression
augmente rapidement, mais, sauf a changer plus fréquemment notre fusil d’épaule, nous
continuons a faire bonne contenance. Apres la seconde pause, nous sommes en plus
mauvais état. Le gravier nous provoque des ampoules et, dans nos bottes, la boue
chaude nous fait I’effet d’un cataplasme. A notre allure martiale succéde une démarche
accablee et nous penchons de plus en plus le nez en avant. Le soleil nous cuit le visage,
nous changeons constamment notre arme d’épaule et nous essayons de nous soulager en
déplacant notre cartouchiére en la faisant passer de derriere en avant et de droite a
gauche. Nous tirons sur nos bretelles, nous desserrons nos ceinturons et nous buvons de
grands coups d’eau, mais la sueur coule toujours a flots sur la figure, nous aveuglant a
moitié. Les signes de notre effondrement prochain sont de plus en plus visibles.

Enfin la douleur devient trop aigué et la nature se révolte. Nos ampoules nous
tourmentent et, malgre les avis et les menaces, nous sautons a cloche-pied sur le bord de
la route et enlevons vite nos bottes pour nous soulager. Apres quelques instants de
repos, nous essayons de rattraper en boitant notre compagnie. Mais la colonne s’étend
sur une longueur formidable avec ses équipages et il ne faut plus compter maintenant
rejoindre nos camarades. Tandis que nous tirons la jambe le long de la route, les soldats
encore valides se moquent de nous, et cela nous semble tres dur. Cependant le nombre
des retardataires augmente sans cesse; les plus solides paraissent a bout de résistance.
Plus la marche se prolonge, plus nombreux sont les éclopés qui se trainent a I’arriére.

Si les dames de Little Rock avaient assisté a notre arrivée au camp ce soir-la, nous en
aurions eu honte pour toujours. Heureusement elles ne nous voient pas, bénissant
I’obscurité qui cache nos visages brilés et notre aspect misérable, des notre entrée dans
I’enceinte, nous nous allongeons sur le sol, souffrant douloureusement dans tous nos
membres rompus, les pieds couverts d’ampoules et de sang, le dos écorché et les
épaules enflammeées. Je ne me suis jamais couché dans un lit avec autant de plaisir que,
ce soir-la, sur le gazon froid et humide.

Le lendemain, c’est jour de repos. Au réveil, beaucoup d’entre nous sont plutét bons
pour I’hdpital que pour la marche, mais apres un bain a la riviere, aprées avoir changé de
linge et pansé nos plaies, nous nous sentons un peu ragaillardis. Alors, Armstrong, le
vieux sous-officier, nous invite a alléger nos sacs et nous conseille ce qui est
indispensable et ce qui est superflu. Nous brdlons et nous abandonnons beaucoup et, en
constatant combien notre chargement est plus Iéger aprés cette inspection impitoyable,
nous nous sentons plus d’aplomb pour la marche que la veille. Tout ce qui nous entoure,
dans le camp, est nouveau pour des gens sans expérience. Nous avons établi nos tentes
le long de la route, apres avoir renversé les barriéres d’un champ et nous étre installés
sur des terrains de ferme sans en demander la permission. Nous nous servons des
clétures pour faire du feu puis se dresse une ville de toile avec ses rues larges et courtes,
entre les tentes de chaque compagnie. A I’arriére s’alignent les fourgons portant les
approvisionnements, les munitions et les équipements de rechange.

Peu de jours apres, nous campons dans le voisinage de Searcy, a une soixantaine de
miles de Little Rock. Le paysage est charmant, mais I’air y est fatal aux jeunes soldats.
En moins de deux semaines, une épidémie en emporte une cinquantaine et il y en a
encore autant a I’hopital.
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Est-ce le typhus des camps ou une fiévre de marais aggravee par la fatigue et la
mauvaise nourriture ? Je suis trop jeune pour le savoir, mais la troisiéme semaine, le
mal nous menace tous. Je me rappelle que les soldats venaient nombreux a la priére et le
sérieux avec lequel ils écoutaient I’office du dimanche. La menace d’une calamité pese
sur nous tous tant que nous restons au camp, mais dés notre départ, nous reprenons
notre entrain. C’est pendant ce sejour que j’apprends a plonger. Je suis bon nageur
depuis longtemps, mais ce nouveau talent me permet bientot d’étonner mes camarades
par la distance que je pouvais traverser sous I’eau.

La brigade du général Thomas C. Hindman est enfin compléte, elle comprend quatre
régiments, un peu de cavalerie et une batterie. Vers le milieu de septembre, nous
traversons I’Etat en direction de Hickman sur le Mississipi. Aprés avoir franchi le
fleuve, nous remontons le long de la rive et, au début de novembre, nous nous arrétons a
I’endroit que I’on appelait alors le Gibraltar du Mississipi. Le 7, nous assistons a notre
premiére bataille, celle de Belmont mais sans y prendre part. On nous garde en réserve
sur les hauteurs de Columbus, d’ou nous dominons le coude, presque en face, ou
I’action se déroule. On peut, avec raison, comparer Columbus a Gibraltar, car le genéral
Polk y a fait de remarquables efforts pour rendre la position formidable. Il a établi pres
de 140 canons de différents calibres sur la créte des hauteurs escarpées, en face de
Belmont, pour empécher I’ennemi de descendre le fleuve.

On apercoit bientét une flottille qui approche a quelques miles au-dessus de
Belmont : deux canonniéres s’avancent insolemment et attaquent nos batteries. Les
grosses pieces répondent si violemment que les navires sont vite obligés de battre en
retraite. Nous, les bleus, nous sommes ravis d’entendre le vacarme de tant de canons.
Nous recevons quelques coups de feu en échange, mais comme ils ne peuvent pas nous
faire de mal, ils ajoutent seulement au charme de notre exaltation. La bataille
commence entre dix et onze heures du matin, sous un ciel trés pur et superbement
ensoleillé jusqu’a la fin de la journée.

Seuls, le bruit de la canonnade et la fumée epaisse qui s’amasse sur les bois nous
permettent de nous rendre compte de ce qui se passe. De notre cote, le général Polk
compte 641 tués, blesses ou disparus. Les Fedéraux du général Grant ont 610 tués,
blessés ou disparus. Pour augmenter encore nos pertes, une grosse piece de 128 livres
éclate dans notre batterie : sept canonniers sont tués, le général Polk et un certain
nombre de ses officiers blessés.

Il est bon qu’un jeune homme s’aguerrisse de bien des fagons pour devenir adulte.
Nous avons parlé de I’entrainement physique, mais il faut du temps pour nous habituer
a supporter les dures épreuves auxquelles nous sommes soumis en campagne, pour nous
trouver a I’aise sur la route ou dans un cimetiere, avec une pierre pour oreiller, ou sur
des mottes de terre sous la pluie qui nous transperce. Il faut aussi que notre estomac
s’accoutume au lard grillé ou cru et aux feves, que les nerfs s’endurcissent a supporter
les surprises continuelles et les alarmes du camp. Il faut apprendre a subir le mépris des
supérieurs et des anciens sans témoigner de ressentiment.

Au cours de notre longue marche de Little Rock a Columbus, nous nous sommes a
peu prés habitués a la vie en campagne et nous la trouvons de moins en moins
désagréable. Notre étape quotidienne nous semble maintenant une diversion au service
monotone du camp. Nous sommes de moins mauvaise humeur et moins préts a nous
plaindre qu’au début, nous en arrivons a regarder comme un changement agréable, des
choses qui, de prime abord, nous avaient d’abord paru tres deplaisantes. J’accepte
maintenant, comme une regle indiscutable, I’obligation pour le soldat de se soumettre a
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la discipline militaire. En revanche, lorsque nous arrivons a Columbus, un grand
nombre d’entre nous, dont je suis, ne ressent déja plus autant d’enthousiasme pour le
métier. 1l nous vient naturellement a I’esprit, quand nous sommes seuls en sentinelle
dans le noir, que nous avons été bien sots de nous mettre volontairement dans une
situation dont nous ne pouvions sortir sans faire le sacrifice de notre vie. Nous sommes
lies par un seul petit mot et nos camarades peuvent devenir des ennemis si nous
trahissons notre serment.

Nous nous sommes condamnés nous-mémes a une servitude beaucoup plus dure que
celle des Noirs dans les plantations, qui ont provoqué cette guerre a mort entre le Nord
et le Sud. On ne peut pas nous vendre, mais notre liberté et notre vie se trouvent a la
discrétion d’un Congres sur lequel, moi du moins, je ne sais rien, si ce n’est qu’il se
réunit quelque part pour faire les lois qui lui plaisent. Je n’ai le droit de parler librement
ni au capitaine Smith, ni au lieutenant Mason, ni méme a mon compagnon de tente
Armstrong. Tous trois peuvent me faire aller ou ils veulent, rester en sentinelle toute la
nuit, m’accabler de corvées jusqu’au moment ou je tombe, me charger le dos comme un
mulet, me faire rester a cheval sur une poutre, tirer sur moi si je m’endors a mon poste
et il n’y a pas moyen de sortir de la.

A dire vrai, je n’ai méme pas le désir de me dérober aux devoirs que j’ai acceptés. Je
suis prét a faire ce que I’on me demande car j’aime le Sud parce que j’aime mes amis du
Sud et que je me suis pénétré de leur mentalité. Néanmoins, lorsque je m’éloigne du
tumulte du camp, & mon poste solitaire, ma raison ne peut s’empécher de considérer
ironiquement la folie que j’ai commise en m’offrant moi-méme en péature au canon,
alors que j’aurais pu étre aussi libre qu’un oiseau. Et si, parmi d’autres idées confuses,
je me suis imaginé que la bravoure pourrait me faire obtenir du galon afin de compenser
le sacrifice de ma liberté, cette illusion est détruite car je me suis comparé aux centaines
de gens plus intelligents, plus capables et plus braves, qui n’ont d’autre perspective
qu’une tombe ignorée. La poésie du métier militaire s’évanouit sous les souffrances et
les fatigues et en constatant que la vie de soldat ne consiste qu’en marches banales et en
cette rebutante vie de camp.

Les punitions infligées a ceux qui commettent une faute pendant nos marches, m’ont
ouvert les yeux sur les conséquences de toute infraction et de tout mouvement
inopportun de ma jeune ardeur. J’ai vu de malheureux coupables juchés sur des barres
triangulaires de cl6ture et secoués méchamment par leurs porteurs pour augmenter leur
souffrance. J’en ai vu d’autres, ignominieusement a cheval sur des poutres, enchainés
avec un boulet, la téte rasée, ligotes et baillonnés ou encore suspendus par les pouces.
Personne n’est exempt de corvées pour I’un ou pour I’autre officier. Ceux qui n’ont a se
reprocher aucun manquement au bon ordre et a la discipline peuvent se lamenter d’avoir
sacrifié leur indépendance car notre genéral de brigade et nos officiers sont dévoreés de
zele et décidés a nous estreindre a un comportement militaire parfait. 1ls semblent croire
qu’ils ont le droit de tirer de nous le maximum en contrepartie de notre nourriture et de
notre solde. Ils restent attachés a cette conception surannee qui oblige les soldats a
travailler pour eux personnellement autant qu’a faire la guerre. Outre I’appel du matin et
du soir, le défilé en tenue de 9 heures, I’exercice jusqu’a midi, le nettoyage des armes et
des équipements, les contre-appels au milieu de la nuit, la garde ou le service des avant-
postes, il nous devons cuire nos rations, monter les tentes des officiers, faire leurs lits
avec de la paille, du foin ou de I’herbe, ramasser du combustible pour leurs feux,
creuser des fossés autour de leurs tentes et travailler pour eux de mille fagons. Ce sont
des corvées eéreintantes qui, a cause de notre mauvaise nourriture imparfaitement
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préparee, pésent sur nos cerveaux comme du plomb et diminuent notre nombre par la
maladie en nous envoyant par centaines a I’hopital.

Les Dixie Greys, par exemple, comprennent surtout des jeunes gens qui ne savent ni
transformer leur ration de bceuf cru, de porc salé, de féves et de farine en nourriture
digestible ni faire la lessive, pourtant on nous donne tous les jours des rations, qu’ils
peuvent manger crues ou les accommoder comme ils le veulent. Naturellement, nous
avons appris a faire la cuisine avec le temps, mais en attendant, ils ne réussissent rien de
bon et ils en souffrent. Ceux qui ont une bonne constitution résistent a ces épreuves ; la
jeunesse, le grand air, I’exercice leur permettent de supporter longtemps ce régime.
Mais si I’on songe qu’en plus de notre mauvaise nourriture, nous subissons les
changements brusques de la température et que des ordres arbitraires s’ingénient a nous
tenir sans cesse en haleine, on comprend maintenant pourquoi seuls les plus robustes
peuvent endurer ces fatigues et les vexations qui nous sont infligées, et comment la
maladie emporta plus des deux tiers des soldats qui perirent durant la guerre.

Nos genéraux s’occupent exclusivement de la stratégie, de la bataille et du
ravitaillement, mais ils se soucient rarement ou jamais de notre santé. Les officiers
savent soigner leurs chevaux, mais je ne me rappelle pas en avoir jamais vu un seul
inspecter nos popotes ou daigner nous montrer qu’il s’intéresse a notre bien-étre. Si un
soldat est souffrant, on le porte sur le cahier des malades, mais il ne semble pas qu’un
seul officier, depuis le général Lee jusqu’au troisieme lieutenant d’une compagnie
d’infanterie, ait jamais pensé qu’on puisse réduire le nombre des indisponibles en se
préoccupant de donner aux soldats un peu de distraction et de confort. On nous fournit
des rations excellentes et abondantes, mais il faudrait que nous puissions les
accommaoder convenablement pour nous donner la vigueur et I’énergie nécessaires.

Aussi indispensable que le medecin major pour guérir les maladies, il suffit d’un
chef a la téte des cuisiniers de chacune de nos compagnies pour prévenir ces maladies
dans la moitié des cas, mais a cette epoque, je n’ai pas assez de maturité pour
reconnaitre cette vérité. Je découvre maintenant les raisons des choses parce que les
annees m’ont donné de I’expérience. J’étais doté d’une force d’endurance et d’une
faculté d’adaptation qui me permirent de remplir ma tache sans laisser échapper
d’objections ni de critiques. Je me rends compte que je n’avais rien d’autre a faire que
de manger, de travailler, de mettre mes yeux, mon esprit et mes forces au service de
mon métier de soldat, et d’étre aussi heureux que les circonstances le permettent. Dans
notre petit groupe, nous avons nos petites querelles et j’avais a endurer ma part de
moqueries de mes anciens.

La guerre nécessite notre transport par chemin de fer, de Columbus a Cave City,
dans le Kentucky, ou nous arrivons vers le 25 novembre 1861. Nous séjournons dans ce
camp jusqu’a la mi-février 1862. Les troupes réunies autour de Bowling Green et Cave
City comptent 22 000 hommes. Notre brigade est affectee a la division du genéral
Hardee. Pendant que nous séjournons la, il n’y a pas de bataille. Néanmoins nous
effectuons plusieurs marches de nuit vers Green River ou nous prenons chaque fois
position pour surprendre I’ennemi que I’on s’attend a voir arriver de Munfordville.

Au cours de cet hiver au camp, je gagne la reconnaissance de mes camarades en
remédiant aux incommodités dont nous souffrons a cause du froid et par mes succes
comme chapardeur. Au lieu de faire notre feu sous le trépied Sibley, ce qui nous enfume
et risque de brdler nos couchettes, je propose de creuser un foyer et de construire un atre
avec un tuyau et une véritable cheminée en mortier a I’extérieur. Avec Slate, le vétéran,
j’ai exécuté ce travail et notre tente reste toujours chaude sans étre enfumee. En outre,
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les rebords du foyer forment des sieges confortables sur lesquels nous pouvons nous
chauffer les pieds ou nous étendre paresseusement. Tomasson, notre bruyant camarade,
n’est bon a rien en dehors du service militaire proprement dit. Il se figure qu’en faisant
le clown et en nous accordant I’honneur de sa présence, il contribue au bien-étre de
tous. Comme Dan n’est pas autorisé a aller en maraude, I’ameélioration de notre
ordinaire et la popote retombent toujours sur Malone, sur Slate ou sur moi.

Camp confédéré en Géorgie, 1862. On distingue le drapeau national Stars and Bars au centre.
Tentes classiques antérieures a la tente Sibley. (National Archives)

Campement confédéré en 1861 et 1862.
(Miller, Photographic History of the Civil War, 1911-12)
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Notre long sejour a Cave City m’initie au métier de fourrageur, ce qui, en langage de
soldat, veut dire voler I’ennemi et exploiter la sympathie des Sécessionnistes pour
obtenir gracieusement ou pour de I’argent de petites choses destinées a ameliorer notre
ordinaire. Malone et Slate réussissent trés bien car ils sont tres rusés. Envieux des
compliments qu’on leur prodigue, je veux les surpasser et je me torture I’esprit a
ruminer les moyens d’y parvenir. En décembre, c’est mon tour d’aller fourrager, mais
aprés une demi-douzaine de fois, je ne suis toujours pas accueilli par un enthousiasme
débordant. Arrive alors la veillée de Noél. Je connais a fond le pays, le caractére des
gens des environs et j’ai la téte bourrée de renseignements concernant Secessionnistes et
Unionistes, ainsi que sur les chemins et les fermes dans un rayon de cing milles autour
du camp. C’est dans cette zone que se trouve Green River, une grande ferme
appartenant a un Yankee qu’un de ses voisins accuse de correspondre avec I’ennemi.
Pour un fantassin, la distance est éloignée, mais pour un cavalier ce n’est rien.

La veille de Noél, je me procure une mule. Aprés avoir demandé le mot de passe a
Armstrong, je pars des qu’il fait noir pour mettre a contribution le fermier unioniste. Il
est environ dix heures du soir lorsque j’arrive a sa ferme. J’attache ma mule a un coin
de la cloture, je I’escalade et explore le terrain. En traversant un champ, j’apercois une
demi-douzaine de petits monticules qui doivent contenir des pommes de terre ou
quelque chose de semblable. Je creuse I’'un d’eux avec ma baionnette et je sens une
odeur de pommes. Cela vaut mieux encore que les pommes de terre, car on peut en faire
des dumplings. J’en remplis la moitié d’un sac. Apres avoir sondé deux autres de ces
petites buttes, j’en trouve une qui renferme la réserve d’hiver de pommes de terre et j’en
déterre une bonne charge. Ensuite, je me hate de retrouver ma mule avec mon butin et
de le fixer sur elle. Puis, pensant qu’une oie ou méme un canard, une volaille ou deux
compléteraient bien notre diner de Noél, je ne résiste pas a la tentation de continuer mes
recherches, jouissant par avance de la gloire que je recueillerai en revenant a la tente. Je
pénetre dans la basse-cour, tous mes sens en éveil, et j’ai bientbt le plaisir de tordre le
Cou a une oie, un canard et deux poulets.

J’aurais di me retirer apres cela, mais I’ambition d’écraser Malone et Slate, de voir
Armstrong le visage contracté d’admiration, Newton Story ouvrir de grands yeux et
Tomasson forcé de rendre hommage au meérite, ne me laisse pas encore en repos;
sentant justement une étable a porcs, je me dirigeai doucement vers elle. Sous la lumiére
incertaine de la lune, j’entre dans le réduit, et 1a, blottis autour des cuisses de leur mere,
j’apercois les formes roses de trois ou quatre porcelets dodus. Un petit cochon de lait
bien tendre, r6ti a point, la peau rissolée et croustillante, couronnerait dignement notre
diner de Noél ! Bondissant a I’intérieur, léger comme un renard maigre, j’en souleve un
par les pattes, ce qui provogue un vacarme epouvantable. La mere lance des
grognements rauques, les petits poussent des cris aigus et mon prisonnier déchire la nuit
de ses hurlements. Résolu a ne pas lacher ma proie, je les enjambe et, aprés avoir mis
fin & ses angoisses par un coup de couteau furieux, je la fourre dans mon sac. Je
m’éloigne alors rapidement. On voit soudain des lumiéres dans la ferme, on entend
battre des portes et, dans un large rayon de lumiére, j’apercois un homme sur le seuil
avec un fusil a la main. Dans la seconde qui suit, une volée de chevrotines siffle a mes
oreilles et me fait courir comme un fou vers ma mule. Quelques instants plus tard,
trempeé de sueur, je me retrouve sur son dos avec mon sac de victuailles devant moi, les
pommes et les pommes de terre battant les flancs de la béte, et je rentre au camp.

Longtemps avant I’aube, je fais une apparition triomphale devant notre tente et je
suis recompensé par les remerciements les plus chaleureux de tous. Notre diner de Noél
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a un magnifique succes : plus de vingt invités y prennent part et tout le monde ne tarit
pas d’éloges, mais sans les dumplings et les beignets, la féte n’aurait pas été compléte.

J’étais convaincu, au fond de moi-méme, qu’il est aussi mal de voler un pauvre
Unioniste qu’un Sécessionniste, mais comme tout le monde baptise ce genre d’exploits :
aller fourrager, cet euphémisme étouffe mes scrupules. Les autorités envoient
constamment des fourrageurs qui ont le droit de réquisitionner des provisions. D’aprés
I’éducation militaire que je recois, je ne me sens donc pas aussi coupable que ma
conscience veut me le faire croire.

Quand je pars en expédition dans la journée, je suis bien pourvu d’argent et je vais
trouver quelque « Secess » de ma connaissance. Dans la direction de Green River, au
dela des sentinelles, habite une vieille dame sécessionniste : nous devenons grands amis
et nous avons I’un en I"autre une confiance sans reserve.

Je lui donne souvent jusqu’a dix dollars a la fois, que je dépense en ceufs, en beurre
et en volaille. Elle me préte des bols et du linge pour emporter au camp mes achats.
Cette vieille dame se plait a me parler de mon « honnéte visage » et elle a coutume de
s’émouvoir quand je lui raconte nos souffrances au camp, dans la neige et sous la bise.
La confiance qu’elle place en moi et son bon cceur me rendent si scrupuleux que je
cours souvent beaucoup de risques pour lui rendre ce qui lui appartient. Son visage
vénérable, son veuvage, la vue de ses ustensiles de laiterie, propres et fleurant bon la
creme et le fromage, tout cela réveille en moi d’agreables souvenirs de vaches et
d’étables, elle me rappelle tante Mary et le coin de I’atre. Depuis lors je suis devenu son
admirateur le plus dévoué. Grace a sa bonté particuliére, notre popote est souvent en
mesure de préter une livre de beurre frais et une douzaine d’ceufs au mess des officiers.

Une des particularités les plus singulieres de I’état d’esprit de mes camarades, est la
facilité avec laquelle ils se fachent si I’on émet le moindre doute sur leur véracité ou
leur honneur. Pour les exaspérer, il suffit de leur donner un démenti. Ils supportent les
farces les plus grossiéres, le badinage et les plus mordantes plaisanteries avec bonne
humeur, mais si quelqu’un laisse échapper un mot malheureux dans un moment
d’impatience ou de gaité malicieuse, cela produit sur leurs nerfs le méme effet qu’un
chiffon rouge devant un taureau. La gloriole d’un véritable habitant du Sud réside dans
sa réputation de bravoure, de véracité et de respect pour les femmes. Sur ces trois
points, il est interdit de plaisanter. Celui qui se risque a les contester s’expose a devoir
retirer ses paroles a I’instant méme. Si le ton irrité de I’offensé le fait regimber, il se
produit un incident. En revanche, se rétracter sur une injonction impérieuse, c’est
s’avouer inférieur en courage a celui qui vous interpelle et, comme tous se flattent
d’étre egaux et de posséder au méme degré les plus belles qualités viriles, je n’en ai
jamais vu un seul assez brave moralement pour reconnaitre ses torts et faire des
excuses, a moins d’y étre forcé par une inégalité écrasante.

Au cours de cet hiver, je m’impregne tellement de ces idées soi-disant
chevaleresques, que je suis en bonne voie de devenir aussi bravache qu’aucun autre
enfant du Sud. Sans I’intervention de Newton Story et d’Armstrong, qui sentent
instinctivement quand il faut faire preuve d’autorité, la grossiereté de Tomasson qui me
met fréquemment hors de moi aurait amené de déplorables incidents. Il y a aussi le
jeune Dan et son humeur querelleuse. Avec sa manie de vanter continuellement I’esprit
chevaleresque du Sud, nous sommes souvent sur le point de mettre le doigt sur la
gachette.

Les éclats de ce genre rompent la monotonie de notre vie de camp a Cave City. Tant
gu’on ne nous demande pas de déployer notre courage contre I’ennemi commun,
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I’esprit de discorde irrite aisément notre susceptibiliteé lorsque nous discutons des sujets
qui nous tiennent autant a cceur que la valeur, la délicatesse, I’honneur et la chevalerie,
ces quatre grandes qualités du Sud. J’ai grand peine a me reconnaitre, pres du foyer en
contrebas de notre tente a Cave City, discourant avec eloquence sur ces questions, mais
plusieurs scenes me reviennent a I’esprit et je suis bien forcé d’avouer que c’était moi.

Ce genre de vie n’est guere propre a éeveiller en nous des pensées élevées ni a
favoriser I’observance de pratiques religieuses. Lorsque, apres une longue période
d’indifference, je m’efforce de me réformer par la priére, combien je me sens faible !
J’évite tout ce qui ressemble a la manifestation de bons sentiments, j’ai honte de ma
piété, je me cache pour ouvrir ma bible. Chaque heure apporte un obstacle, mais j’en
arrive graduellement & me rendre compte que, de méme qu’il est besoin de concentrer
ses facultés de raisonnement pour résoudre un probleme, il me faut, si je veux gagner le
grand combat, appeler toutes mes bonnes pensées a mon aide et bannir résolument tout
respect humain.

Quand on n’exigea plus de nous une tenue soignée et lorsque nous avons compris
que notre endurance est plus appréciée que notre bon aspect, nous négligeons de plus en
plus notre aspect extérieur. Alors, nous restons des semaines sans nous baigner, nous
nous faisons tondre et non plus couper les cheveux pour n’avoir pas besoin de nous
peigner. Une bouteille d’eau suffit pour nos ablutions, un mouchoir ou notre manche
tient lieu de serviette. Nous graissons nos chaussures avec un bout de lard, nos
uniformes gris sale ne sont plus brossés. Le métier militaire, tel qu’on le pratique en
temps de guerre, est trés démoralisant a bien des égards, car nos luttes contre la faim, la
fatigue, le froid et les intempéries épuisent nos forces.

En février 1862, nous sommes déja rompus a cette vie et nous connaissons plus d’un
tour car il n’est pas de maitre plus parfait que la nécessité. Le manque de commaodité ne
fait plus souffrir et I’on se moque du climat avec ses caprices. La pluie, le verglas, la
neige, ou la gelée qui nous traverse jusqu’a la moelle ne nous inquiétent pas plus qu’ils
ne préoccupent les militaires qui comptent voir de jeunes soldats prospérer a ce régime
de Spartiates. Nous ne pouvons nous attendre a étre complétement heureux de notre
sort, tant que nous conservons chacun notre individualité morale et que nous nous
souvenons de nos joies passees. Avec un peu d’accoutumance, les pires ennuis ne
provoquent chez nous qu’un petit acces de mauvaise humeur. La faculté que nous avons
de nous amuser de tout adoucit tellement notre existence, que le fait le plus insignifiant
suscite nos rires ou nos plaisanteries.

La prise des forts Henry et Donelson, les 6 et 16 février 1862, nous oblige a évacuer
Cave City et Bowling Green, et a nous retirer sur Nashville, de peur d’étre coupés par le
mouvement des Unionistes, le long du Cumberland et du Tennessee. A travers la neige,
nous gagnons Bowling Green, ou I’on nous entasse dans des trains qui nous débarquent
le 20 a Nashville. Deux jours plus tard, on nous fait marcher vers le Sud, en passant par
Murfreesboro, Tullahoma, Athens et Decatur, soit un trajet de 250 milles.

Dans cette derniére ville, nous reprenons le train pour Corinth, que nous atteignons le
25 mars. La, le bruit se répand que le vainqueur de Donelson nous prépare une
mauvaise surprise aprés avoir traversé la Tennessee River pres de Shiloh, a environ
vingt-quatre milles de nous. Des brigades et des régiments appartenant aux divisions
Clark, Cheatham, Bragg, Withers et Breckenridge nous arrivent chaque jour et on les
regroupe en trois corps d’armée, sous la direction des genéraux Polk, Braxton, Bragg et
Hardee, qui se trouvent eux-mémes sous les ordres des genéraux Albert S. Johnston et
P.G.T. Beauregard.
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Le 2 avril 1862, on nous ordonne de faire cuire des rations pour trois jours. A la suite
de quelque malentendu, nous ne prenons pas la route avant le 4. Ce matin-la, notre
régiment, le 6° Arkansas de la brigade Hindman, corps d’armée Hardee, sort de Corinth
pour prendre part a I’une des plus sanglantes batailles livrées dans I’Ouest. Les
havresacs et les tentes sont laissés en arriére. Le 6 avril, apres deux jours de marche et
deux nuits de bivouac, sans autre nourriture que des repas froids, nous sommes pleins
de I’ardeur nécessaire pour soutenir I’effort qui nous attend. Beaucoup d’entre nous
auraient bien voulu, comme moi-méme, que I’on ne commence pas par nous imposer
ces epreuves avant de nous jeter au cceur d’une grande bataille.

La science militaire, avec toute la considération due a nos généraux, n’était pas a
cette epoque ce qu’elle est de nos jours. Nos chefs possédaient sans doute I’art de la
guerre et s’occupaient en gros, comme on le faisait alors, de I’intendance. Chaque
homme touchait la ration de vivres brute a laquelle il avait droit, mais personne ne
semblait se soucier de la fagon d’en tirer le meilleur parti.

Les genéraux Johnston et Beauregard se préparent a rejeter, dans la riviére
Tennessee, une armée de prés de 50 000 hommes, reposés et bien nourris, avec 40 000
soldats qui vivent de biscuit trempe et de lard cru depuis deux jours, qui ont passé deux
nuits sous la pluie et ont parcouru 23 miles. Un quart au moins de nos effectifs est
composé d’engagés de moins de vingt ans. Si I’on songe a I’effort considérable qui les
attend, il me semble qu’en négligeant de tenir compte du manque de résistance de ces
jeunes gens, nos géneraux contribuérent autant a notre échec que le courage opiniatre
des troupes du général Grant. D’aprés les autorités, les forces qui s’opposerent dans
cette bataille consistaient en 39 630 Confédérés contre 49 232 Fédéraux. Nos généraux
comptent sur I"arrivée du général Van Dorn avec 20 000 hommes. En revanche, prés de
I’ennemi se trouvent les 20 000 hommes du corps du geénéral Buell qui, fort & propos
pour Grant, le rejoint sur le terrain a la fin de la journée.

A quatre heures du matin, nous nous éveillons sur notre bivouac humide et, aprés
nous étre hativement restaurés, nous nous formons en ligne. Nous restons ainsi pendant
une demi-heure environ, tandis que les genéraux achévent de prendre les dispositions de
combat sur notre front qui couvre une longueur de trois milles. Notre brigade forme le
centre, celles de Cleburne et de Gladden, les deux ailes.

Le jour se leve avec toutes les apparences du beau temps. Prés de moi, a droite, se
trouve un garcon de dix-sept ans, Henry Parker. Je m’en souviens parce que nous étions
au repos, et il me montra quelques violettes a ses pieds en me disant ce serait une bonne
idée d’en mettre quelques-unes a mon képi. Peut-étre que les Yankees ne me tireront
pas dessus, s’ils voient que je porte des violettes, car c’est un embléme de paix. —
Bravo! répondis-je, je vais faire la méme chose. Les autres rient en nous regardant, et si
I’ennemi n’avait pas été si pres, cette gaité se serait sans doute propagée a travers toute
I’armée.

Nous chargeons nos armes et disposons nos cartouchieres le mieux possible. Nous
avons de vieux fusils a pierre et la charge était roulée dans une cartouche en papier,
contenant de la poudre, une balle ronde et trois chevrotines. Pour charger, il faut
déchirer le papier avec les dents, mettre un peu de poudre dans le bassinet, fermer,
verser le reste de la poudre dans le canon, enfoncer le papier et la balle avec la baguette
et bourrer. Notre sergent d’ordonnance procede alors a I’appel : les Dixie Greys sont au
complet. Bientot il se produit un mouvement brusque et nous nous alignons vivement.
Un jeune aide de camp passe en galopant, transmet des ordres au général Hindman qui
les communique a ses colonels et nous nous avancons aussitdt en ligne I’arme sur
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I’épaule. Newton Story, redressant sa haute stature, porte le fanion de soie de la
compagnie. Tandis que nous marchons en silence a travers la forét, je songe en moi-
méme que le soleil est sur le point d’apparaitre, j’observe que notre régiment maintient
bien sa formation et que ces bois auraient été un endroit merveilleux pour un pique-
nique. Pourquoi a-t-on choisi un dimanche pour troubler leur calme sacre.

Nous n’avons pas fait cing cents pas que notre sérénite est soudain troublée par une
fusillade intermittente qui retentit en avant. 1l est alors cing heures et quart.

Ils commencent déja, nous soufflons-nous les uns aux autres. Attention, messieurs !
crie notre capitaine, L.G. Smith. Nos pas se font inconsciemment plus rapides et notre
allure plus alerte. Le feu continue par intermittence, décidé et régulier, comme au tir. En
avancant dans sa direction, nous entendons bientdt un crépitement plus intense. C’est
I’ennemi qui se réveille, nous disons-nous. Quelques minutes aprées, une violente
décharge retentit et de nombreux projectiles volent au-dessus de nos tétes, ronflant et
sifflant, balayant avec un bruit de pluie les cimes des arbres, dont ils font tomber sur
nous des branches et des feuilles. Ce sont des balles, murmure Henry avec terreur.
Encore deux cents métres et soudain éclate un fracas terrible de mousqueterie, venant
d’un regiment voisin du notre. Une autre salve suit un peu plus loin, et le bruit a a peine
cessé, que régiments sur régiments amplifient le tapage. On n’entend plus qu’un
roulement ininterrompu. Cette fois nous y sommes, me dit Henry. Nous n’avons encore
rien vu et pourtant les oreilles nous tintent fortement.

En avant, messieurs, tenez-vous préts! crie le capitaine Smith. En réponse, nous
nous élancons, rompant pour la premiére fois notre alignement. Nous arrivons sur un
terrain découvert, a la hauteur des tirailleurs qui éclairent notre front. Nous les
dépassons, il ne reste plus rien alors entre nous et I’ennemi.

Les voila ! Ce cri n’est pas plus t6t lancé que nous déchargeons nos fusils dans leur
direction. Visez bas ! commanda le capitaine Smith. Je fais un effort pour distinguer des
étres vivants, car il me semble absurde de tirer ainsi sur des ombres. Tout en continuant
d’avancer sans arréter le feu, j’apercois enfin une rangée de petites boules de fumée
grise rayée de rouge, qui jaillissent d’une longue ligne de points bleuatres. Presque en
méme temps un fracas épouvantable éclate a nos oreilles, les détonations de la fusillade
se précipitant avec une soudaineté foudroyante. Il me semble, dans mon saisissement,
gu’une montagne se souléve, que d’énormes rochers dégringolent avec un bruit de
tonnerre et que les échos en renvoient les grondements dans I’espace. Les explosions se
succedent rapidement, avec une violence grandissante, elles atteignent bientdt leur
paroxysme et se suivent sans discontinuer. On dirait que le monde entier est bouleversé
par un cataclysme.

C’est ainsi que commence la bataille, du moins ce sont la mes impressions. Je regard
autour de moi pour observer I’effet produit sur les autres et voir si je suis le seul a
ressentir ces emotions. Je suis heureux de constater que chacun semble plongé dans ses
propres reflexions. Tous ont I’air pale, grave et absorbé, mais, en dehors de cela, je ne
peux pas deviner le fond de leur pensée. Cependant, d’aprés ce que j’éprouve moi-
méme, je sens qu’ils auraient preféré se trouver ailleurs, mais la loi de I’inévitable les
force a rester en ligne pour accomplir leur destinée.

Il est bon de dire cependant qu’en aucun autre moment, nous avons été plus disposés
a obeir a la voix qui nous commande. Nous ne possédons plus aucune personnalité, tous
nos mouvements et toutes nos pensées s’abandonnent a la volonté invisible qui nous
dirige. 1l est probable que peu d’entre nous se préoccupent alors de ce que la lutte leur
réserve. On songe a cela a d’autres moments, la nuit, a I’instant ot I’on s’endort, aux
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premiéres lueurs de I’aube, mais pas lorsque tous les nerfs sont tendus et que I’on est
emporté par la chaleur de I’action.

Bien que tous nos sens soient extraordinairement en éveil sous I’empire de ces
premiéres impressions, nous manceuvrons nos armes, les chargeons et tirons avec une
hate nerveuse, comme s’il dépend de chacun de nous de faire taire ce vacarme infernal.
Mes nerfs vibrent, mon pouls bat a coups redoublés, mon cceur frappe si fort dans ma
poitrine qu’il m’en fait presque mal. Pourtant, au milieu de cette trépidation, mon esprit,
prompt comme I’éclair, saisit tous les sons, voit tous les objets et s’observe lui-méme.

J’écoute la bataille faire rage au loin, le tonnerre gronder en avant et j’entends les
bruits variés produits par les rafales de fer. Je suis furieux contre le second rang parce
que ses décharges me cuisent les yeux, et m’assourdissent tellement que j’ai envie de le
battre ! Je vois I’attitude du capitaine Smith et du lieutenant Mason, j’apercois
I’étendard des Dixie Greys flottant bravement au-dessus de la téte de Newton Story, je
sens que tout le monde a conscience du temps que cela va durer. Ma pensée revient vers
moi, puis le sifflement des balles la ramene vers les rangs de tuniques bleues en face de
nous. J’observe leurs mouvements, je lis leurs intentions comme je lirais I’heure sur une
pendule. On ne peut distinguer les détails de leurs visages a travers la brume blafarde,
mais leur ligne, par ses trous, ses hésitations, son manque de cohérence et son
flottement, laisse deviner clairement ce qu’ils éprouvent. Nous continuons a avancer
tout en chargeant et en tirant. A chacun de nos bonds, ils reculent, faisant feu aussi en se
repliant lentement. Vingt mille fusils sont en ligne et, quoiqu’il nous soit impossible de
viser juste dans notre enervement, bien des balles atteignent leur but de chaque c6té.

Aprés une fusillade continue qui dure assez longtemps, nous entendons le
commandement de baionnette au canon! Pas de charge ! sur un ton qui nous fait
tressaillir. 11 n’y a qu’un seul bond en avant : chacun le charge de toute son énergie. Les
Féderaux semblent nous attendre, mais au méme moment nos hommes poussent un cri
furieux, des milliers d’autres leur répondent, c’est la clameur la plus sauvage que j’aie
jamais entendue. Elle nous fait perdre toute raison et nous nous précipitons en desordre.
Soulageant notre excitation, elle fouette les courages tout le long de la ligne d’attaque.
Je hurle avec les autres. Ces cris me rappellent qu’il y a la pres de quatre cents
compagnies comme les Dixie Greys, en proie a la méme ardeur. Absorbés dans la
fusillade, beaucoup d’entre nous ont oublié ce fait, mais ces vagues de voix humaines
roulant les unes sur les autres et dominant tous les bruits de la bataille, pénétrent au
fond de nous-mémes et fouettent nos énergies.

Ils fuient ! Ce cri passe de bouche en bouche. Il accelere notre pas et nous remplit
d’une noble fureur. Nous sommes plongés dans une sorte d’extase qui transfigure
chaque soldat du Sud. Dans un tel moment, rien ne peut nous arréter.

Ces hurlements sauvages et la vue des milliers d’hommes qui fondent sur eux en
courant, mettent en fuite les tuniques bleues. Quand nous atteignons leurs positions, ils
ont disparu. Nous apercevons alors leurs belles rangées de tentes. C’est devant elles
gu’ils voulaient resister. Réveillés en plein sommeil du dimanche matin, ils se sont
précipités en ligne en entendant leurs gardes faire feu sur nos tirailleurs. Les morts et les
blessés a demi vétus que nous rencontrons nous montrent a quel point notre attaque les
a surpris. Nous pénétrons tout essoufflés dans le camp ennemi. Nous perdons alors des
minutes précieuses a reprendre haleine, a satisfaire notre curiosité et a nous remettre en
rangs. On voit partout les signes d’une prise d’armes précipitée. Des equipements, des
uniformes, des sacs a demi bouclés et de la literie gisent épars dans les rues du camp.
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D’autres camps s’étendent derriére la premiere ligne des tentes ennemies. La
résistance que nous avons rencontrée, quoique d’assez courte duree, permet aux autres
brigades fédérales de I’arriere de se remettre de leur surprise, mais elles n’ont guére le
temps de se disposer en formation de bataille. Il reste de grands vides entre leurs lignes,
et le flot rapide des Sudistes grisés par le succes s’y est glissé, les forcant a se replier
pour ne pas étre enveloppées. La brigade de Prentiss, malgré ses efforts désespéres, est
ainsi complétement cernée et faite prisonniere par nos hommes. J’ai un moment
I’impression qu’avec la prise du premier camp, la bataille est presque terminée, mais en
réalité cet engagement ne forme que le bref prologue d’une longue et fatigante série de
combats.

Continuant notre marche en avant, nous apercevons bientot les sommets d’une autre
rangée de tentes et, presque en méme temps, nous sommes accueillis par une pluie de
balles, que deverse sur nous une longue ligne de tuniques bleues dont I’assurance nous
fait pressentir que nous aurons bientot du fil a retordre. Mais nous sommes tellement
excités par notre premier succes qu’il faut bien autre chose pour nous arréter quelque
temps. Cependant, la puissance de leur feu s’impose bientot a nous avec une soudaineté
terrible. 11 semble que tout éclatait en morceaux dans la nature. Canons et fusils, obus et
balles mélent leurs fracas en un tapage furieux et affolant. Si je n’avais eu I’oreille et
I’ceil tournés un peu vers le capitaine et la compagnie, je pense que j’aurais été
hypnotise par les énergies auxquelles nous avons affaire.

Nous nous trouvons depuis quelques secondes sous cette terrible mitraille, lorsque
retentit le commandement couchez-vous, continuez le feu! Devant moi, un arbre est
couché, d’une quinzaine de pouces de diametre, il laisse un peu de jour entre le sol et
lui. Moi-méme et une douzaine d’autres, nous nous tapissons derriere cet abri. La
sécurité qu’il semble nous offrir me redonne confiance. Nous pouvons ainsi combattre,
réfléchir et observer mieux qu’a découvert. Néanmoins, le canon tonne, les boulets
pleuvent et ricochent, passant avec des sifflements aigus au-dessus de nos tétes. Au
milieu du fracas sec de leurs explosions et parmi leurs éclats qui volent en tous sens,
nous nous aplatissons en nous recroquevillant contre terre, malgreé tous les efforts que
nous faisons pour garder notre sang-froid et notre calme.

En écoutant le crépitement et les chocs ininterrompus des balles, je me demande
comment il est possible de rester vivant sous cette gréle de mort. J'entends leur
claguement incessant de I'autre c6té du tronc d’arbre, leur sifflement lorsqu’elles
ricochent de biais, leur bruit sourd lorsqu’elles rencontrent un obstacle, et il en arrive
une centaine par seconde. De temps a autre, I’'une d’elles passe sous notre arbre et se
loge dans le corps d’un camarade. Soudain, un homme esquisse un mouvement de
poitrine comme pour bailler et me cogne du coude. Je vois qu’une balle lui a labouré la
figure avant de pénetrer dans sa poitrine. Au méme moment, une autre balle frappe
mortellement un de ses voisins a la téte, il roule sur le dos, tournant vers le ciel son
visage affreusement péle.

Ca commence a trop chauffer, les amis! crie un soldat, et il pousse une violente
imprécation contre ceux qui nous forcent a rester ainsi aplatis par terre au risque de
nous faire perdre tout courage. 1l leve la téte un peu trop haut, une balle effleure I’arbre,
le frappe en plein front et il tombe lourdement sur la figure. Mais sa pensée se répand
instantanément sur la ligne : d’une méme voix, les officiers, commandent la charge.
Nous bondissons comme mus par un ressort et nos pensées passent a autre chose. La
fievre de I’action brale de nouveau dans nos veines et nous ne faisons plus attention aux
dangers qui fondent sur nos tétes.
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Au moment ou nous prenons notre élan, j’entends une voix d’enfant crier : Arrétez,
je vous en prie, arrétez, je suis touché, je ne peux plus marcher ! Je vois Henry Parker
qui se tient sur une jambe, contemplant tristement son pied brisé. Une seconde plus tard,
nous avangons impétueusement vers I’ennemi sans cesser de tirer, ne nous arrétant que
pour charger et bourrer nos armes, et nous rattrapons alors la ligne pour mettre en joue
et faire feu.

Notre progression n’est pas aussi continue et rapide que nous I’espérons car les Bleus
tiennent bon, la vue d’une batterie arrivant au galop pour nous soutenir nous donne du
ceeur. Il est temps de faire parler le canon qui ébranle les nerfs. Apres deux salves de
boulets et de mitraille, nous sentons que I’intensit¢ du feu diminue légerement,
cependant nous manquons encore d’impulsion malgré la voix impérieuse de nos
officiers. Newton Story se porte alors une soixantaine de métres en avant avec
I’étendard de notre compagnie. Ne se voyant pas suivi, il s’écrie : Eh bien, les amis !
Pourquoi n’avancez-vous pas ? Vous voyez bien qu’il n’y a pas de danger ! Son sourire
et ses paroles produisent sur nous un effet magique. Nous poussons un cri sauvage en
nous précipitant derriére lui. Tombons leur dessus comme des diables dit I’un de nous,
tapons en plein dedans !

Tout cela raffermit notre courage car des milliers d’autres reprennent nos hurlements
et nos cris. En avant, en avant! Ne leur laissons pas le temps de souffler ! répétons-nous
de toute part. Instinctivement nous obeissons et nous apercevons bientdt distinctement
les tuniques bleues qui semblent nous témoigner une indifférence méprisante, mais en
voyant ce flot d’hommes qui arrive sur eux a une vitesse fantastique, leur ligne se
débande et ils s’enfuient précipitamment. La joie glorieuse des héros nous fait de
nouveau tressaillir. Elle nous emporte d’exaltation, possédés par la seule ardeur de la
poursuite. Nous ne sommes plus une armée de soldats, mais d’écoliers qui galopent
aussi vite que leurs jambes et leur souffle le leur permettent. Nous atteignons la seconde
ligne de camps et la traversons d’un seul élan, sans nous arréter. Il doit étre dix heures
maintenant. Je suis completement épuisé et, pour comble de malheur, quelque chose me
frappe sur la plaque de mon ceinturon et m’envoie rouler par terre.

Je ne reste pas longtemps étendu et je constate que ma plaque de ceinturon est
complétement tordue et fendue, mais je n’apercgois plus ma compagnie. Bien heureux de
pouvoir me reposer, je me traine faiblement contre un arbre, je plonge la main dans ma
musette et me mets a manger avidement. Une demi-heure apres, me sentant d’aplomb,
je pars vers le nord, dans la direction prise par mon régiment, le terrain est jonché de
corps et de debris.

Le caractere désespéré de la bataille m’apparait alors dans son effroyable réalité.
Tout a I’heure, quand nous avancions tumultueusement, I’esprit occupé et agité par
mille incidents, nous ne prenions conscience que par intermittence des blessures faites
et recues. Maintenant, que je suis la trace des vainqueurs et des vaincus, ce spectacle de
mort produit sur moi un effet terrible. Je veux savoir qui sont les Gris qui sont tombés et
je me dirige vers I’un deux, étendu de tout son long. Je reconnais un gros sergent
anglais d’une compagnie voisine. Ce gaillard corpulent et rougeaud s’est fait remarquer
par son teint coloré, son visage joyeux et sa bonne humeur, et on lui a attribué le
surnom de John Bull. Il git maintenant inanimé, les yeux ouverts, indifférent au soleil
brdlant, a la canonnade furieuse qui gronde au travers de la forét et a la fusillade qui ne
cesse de crépiter sur toute la ligne. Prés de lui se trouve un jeune lieutenant qui, a en
juger par son uniforme flambant neuf, doit é&tre un fils de famille gaté. Une balle lui a
troué le milieu du front. A quelques pas de 13, je rencontre une vingtaine de corps figés
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dans des postures variées, chacun prés d’une mare de sang qui répand une émanation
particuliére sur les champs de bataille. Un peu plus loin les corps s’entassent encore
plus nombreux, renversés les uns sur les autres, les genoux ramasses, les bras dressés ou
ouverts, tout raides, suivant le geste ou le dernier spasme qui les a surpris. La
compagnie ennemie a dd tirer droit sur eux. Les détails de cette piste tragique sont si
horribles qu’ils me reviennent toujours a I’esprit lorsque j’entends le nom de Shiloh.
Impossible pour moi d’oublier ces yeux morts grands ouverts, qui semblent tous sortir
de leur orbite, avec un regard fixe et é&tonné comme celui d’un petit enfant, comme si,
au moment supréme, le mourant a entrevu quelque chose de terrifiant.
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Je suis surtout saisi de voir ce corps humain, dont nous faisons tant de cas et pour
lequel rien n’est trop bon, mutilé, déchiqueté et outragé, et la vie, que la Constitution,
les Lois et la Justice sauvegardent et protégent comme une chose sacrée, détruite si
soudainement, du moins avant de pouvoir s’en rendre compte.

Si une scene qui se deroule devant mes yeux m’impressionne, elle se grave dans ma
mémoire parmi tant d’autres visions dont elle est maintenant remplie. Je ne peux oublier
ce coin de bois éclairé par le grand soleil, jonché de morts et de blessés, de chevaux et
d’équipements. C’est la un tableau que j’évoque toujours avec une fidélité presque
parfaite. C’est en effet le premier « Champ de Gloire » que je contemple au printemps
de ma vie. Pour la premiére fois, la gloire m’apparait sous son aspect repoussant ; pour
la premiére fois, je soupgonne qu’elle n’est qu’un mirage. Mon imagination ne s’est pas
inscrite dans la réalité car je croyais que des brancardiers, protéges par un drapeau
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blanc, ramasseraient les morts et les étendraient le long d’une large tranchée. Je les
voyais aussi les deposer, un a un, serrés au fond de ce fossé, ensevelis avec leurs
espoirs, leur fierté, leur honneur et leur nom sous la terre oublieuse.

Hier encore nous frémissions au seul mot d’assassinat. Aujourd’hui, par un étrange
retour de la nature humaine, nous ne révons que de mort. En parcourant, saisi d’horreur,
ces champs de carnage ou les morts gisent aussi nombreux que les dormeurs couchés
dans un parc de Londres un jour de Bankholiday, je ne puis m’empécher de penser que
I’on ne m’a jamais enseigné que des choses irréelles, sans aucun rapport avec notre
existence purement animale. C’est ainsi que, tout en raillant ameérement mes folles
illusions sur la perfection de I’humanité, je cherche a rejoindre ma compagnie et mon
régiment.

Le champ de bataille revét toujours le méme aspect d’ondulations boisees : des crétes
basses, séparées par de larges creux qui forment de temps a autre des ravins d’une
certaine profondeur. En divers endroits s’ouvrent de vastes clairiéres et je traverse aussi
un ou deux fonds marécageux couverts de broussailles. Pour une ligne de défense, il y a
la plusieurs positions qui constituent d’admirables points de ralliement. C’est
probablement pour cette raison et grace au courage déployé par les troupes fédérales,
que la bataille s’est prolongée si longtemps. Bien que notre attaque les ait surprises,
elles ont combattu comme si elles avaient voulu nous prouver le contraire. En outre, il
s’agit de gagner sur I’ennemi prés de cing miles en profondeur. Comme il s’arréte tous
les 500 metres pour défendre obstinément le terrain, nous ne pouvons évidemment pas
récolter tous les honneurs de la journée.

Je rejoins mon régiment vers treize heures, au moment ou il amorce une attaque
furieuse. L’ennemi tient ses lignes avec ténacité et les notres s’apprétent a un nouvel
assaut. Le feu est tantot vif tantot ralenti. Couchés a terre, utilisant les arbres, les
souches et les accidents du sol, nous inquiétons leurs rangs. Les batteries foudroient les
batteries et pendant ce temps nous nous accrochons au terrain. Tout d’un coup nous
nous élangons, bondissant vers leur position. Nous I’emportons comme les précédentes,
par notre masse et notre impétuosité. Vers quinze heures, la bataille devient
particulierement acharnée. La résistance de I’ennemi semble plus concentrée et son
immobilité se fait opiniatre. Des deux cotes, les tirs gagnent en efficacité, mais grace a
nos reserves nous poussons toujours les Bleus de plus en plus vers la riviere Tennessee,
sans jamais reculer d’un pouce.

C’est a ce moment que leurs canonniéres commencent a les appuyer de leur tir, mais
elles lancent leurs énormes projectiles loin derriére nous. Aussi, tout en fracassant les
arbres et en répandant la terreur, leurs piéces ne font pas beaucoup de mal a ceux qui
sont en contact immédiat avec leur infanterie. Le vacarme des gros obus, qui ronflent
au-dessus de nos tétes, a d’abord pour effet de ralentir notre feu car nous les suivons
instinctivement des yeux et non sans apprehension. Nous nous y habitons car c’est
surtout en avant qu’il nous faut porter notre attention. Nos officiers nous pressent
davantage et, lorsque nous apercevons la bande de fumée blanche qui présage la rafale
de balles, nous ne pouvons rester indifférents a ce danger plus menagant.

Nous avons constamment sous les yeux des cadavres et des blessés se tordant dans
leur agonie en faisant des mouvements pitoyables. Mais ce qui nous souleve le plus le
ceeur, c’est de voir de temps a autre le cheval bien soigné d’un officier, avec sa selle
élégante, son tapis rouge bordé de jaune, ses fontes garnies de cuivre, ou encore la
monture perdue d’un cavalier ou d’un artilleur, qui galope entre les lignes en s’ébrouant
de terreur et en trainant derriére elle ses entrailles souillées de poussiere.
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Pendant toute la journée, nos officiers n’ont pas cessé de montrer la méme vigueur
alerte, mais vers quatre heures, tout en s’efforcant de nous stimuler et de nous pousser
en avant, ils commencent eux aussi a fatiguer. Il devient visible que méme les plus
solides d’entre ont perdu leur entrain et leur élan de ce matin. Dans notre compagnie,
plusieurs se trainent péniblement a I’arriere. Quant aux autres, leurs traits tirés trahissent
leur épuisement. Avec un peu de repos, ils peuvent encore fournir un magnifique effort.
Pour ma part, je n’ai qu’un désir : me coucher. L’ excitation prolongée, I’alternance de
contraction nerveuse et de détente, une soif inapaisable, rendue plus ardente par la
fumée soufrée de la poudre, les levres noires et durcies a force de déchirer des
cartouches et une faim féroce m’ont réduit a I’état d’automate et j’attends
impatiemment que la nuit tombe pour arréter la lutte. Enfin, vers 17 heures, nous nous
emparons d’un vaste camp. Apres en avoir chassé les Yankees, notre premiere ligne est
clairsemée comme un rideau de tirailleurs et I’on nous commande d’occuper les tentes.

Nous y cherchons avidement des provisions et j’ai la chance de trouver une réserve
de mélasse et de biscuits qui nous restaurent mes camarades et moi. Il y a du butin en
abondance dans ce camp : des couvertures, des uniformes et des équipements autant
gu’on en veut. Néanmoins, nous sommes Si epuisés que tout ce que nous pouvons faire
est de retourner négligemment les objets. La nuit tombe bientdt : quelques coups de feu
isolés rappellent de temps en temps le tumulte horrible de la journée quoique I’on
entende encore les bombes énormes des canonnieres qui harcelent encore notre arriere,
sans danger pour nous car nous sommes trop prés des Bleus. A vingt heures, je replonge
dans mes réves, ignorant le fracas des mortiers. Vers minuit, une pluie torrentielle vient
accroitre les tortures des blesses et de ceux qui n’ont pas de tentes.

Une heure avant I’aube, je me réveille d’un sommeil bienfaisant. Apres m’étre
avidement restauré avec des biscuits et de la mélasse, je me sens plus frais que la veille
au matin. En attendant le lever du jour, des camarades egalement reveillés me
communiquent leurs impressions sur cette journee. Ils sont persuadés que nous avons
gagne une grande victoire, méme si nous n’avons pas atteint la riviére Tennessee. Van
Dorn et les renforts que nous attendons n’apparaitront pas avant quelques jours. Si le
géneral Buell, avec ses vingt mille hommes, a opéré sa jonction avec I’ennemi pendant
la nuit, nous devons nous attendre encore a une rude journée. Nous sommes a court de
vivres et de munitions, le général Sidney Johnston, notre commandant en chef, a été tué,
mais Beauregard est indemne et, a condition que Buell ne soit pas encore la, nous
resterons maitres du champ de bataille.

Au matin, je retrouve ma compagnie, mais il n’y a qu’une cinquantaine d’hommes
présents. Presque aussitdt on percoit, dans les deux camps, les symptdmes de la lutte
prochaine. Des régiments se portent précipitamment sur la ligne, mais méme a mes
yeux inexpérimentés, les troupes ne sont évidemment plus en état de réitérer leurs
efforts de la veille. Quelques instants plus tard, apres le repli de nos avant-postes sur
notre position, nous nous déployons en tirailleurs. J’active le mouvement, plus peut-étre
que je I’aurais fait si le capitaine Smith ne venait pas de me crier : Allons, M. Stanley,
un peu plus vite ! Ce reproche blesse mon amour-propre et me fait repartir comme une
fusée. Nous rencontrons presque aussitdt nos adversaires car ils marchent dans notre
direction et trés résolument. Nous nous cachons derriere les arbres qui se trouvent a
portée, pour bondir derriére un autre abri aprés avoir tiré et rechargé.

Jarrive bient6t dans une clairiere gazonnée depourvue d’arbres et de souches.
Apercevant un creux a une vingtaine de pas en avant, je m’y précipite et ouvre le feu. Je
suis tellement absorbé par les Bleus en face de moi, que je ne fais pas attention a mes
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camarades, peut-étre cet espace découvert leur parait-il trop dangereux pour s’y
hasarder. S’ils avaient poussé en avant, je m’en serais rendu compte. Voyant que,
devant moi, les Bleus n’augmentent pas sensiblement en nombre, je crois que les Gris
tiennent leur position et qu’ils ne se sont pas repliés. Comme malgreé notre feu, les Bleus
avancent d’une facon inquiétante, je sors de mon trou et, a ma stupéfaction profonde, je
m’apercois que j’étais le seul Gris au milieu d’une ligne de tirailleurs ennemis. Mes
camarades ont battu en retraite ! J’entends aussitot une voix qui crie : jette ton fusil,
Sécess ou je te fais un trou ! Allons, vite ! Dans le méme temps, une demi-douzaine
d’entre eux me couchent en joue et je jette aussitdt mon arme. Deux hommes
m’empoignent et me font entrer dans leurs rangs. Je suis prisonnier !

Quand on se concentre sur une seule chose avec toute I’intensité qu’exige une
bataille, et que I’on se trouve tout a coup entraine de force par une autre volonte, I’effet
produit est tout d’abord stupefiant. Avant d’avoir repris conscience, je sens que I’on me
pousse vigoureusement dans le dos, j’apercois une longue et lourde ligne de soldats
s’avancant vers nous avec la méme précision que sur un terrain de manceuvres et en
rangs si serrés qu’un lapin aurait eu du mal a les traverser. Cette vue me rend toutes mes
facultés, je me rappelle que je suis un Confédére malchanceux et qu’il convient de faire
honneur a mon uniforme. Entendant des cris et des injures jaillir de gosiers rauques, je
me héate de redresser la téte en prenant un air de défi. OuU emmenez-vous ce gargon-la ?
Flanquez lui donc une baionnette dans le ... ! Laissez-le tomber la ou il est ! Crie-t-on
avec un accent allemand. Les hommes s’excitent davantage en approchant, d’autres
mélent leurs cris a ces vociférations insultantes. Plusieurs sortent du rang, baionnette
haute, pour mettre a exécution ce qui semble étre le vceu géneral.

Je regarde leurs visages déformeés par la peur et la fureur, et je suis saisi d’une
répulsion intense pour ces brutes sauvages. Leurs yeux, qui leur sortent de la téte, font
I’effet de taches d’encre bleu-clair sur des figures mouleées dans de la pate. Toute
expression intelligente a disparu de leurs traits. Implorer la merci de ces bétes aveugles
et féroces serait le comble de I’absurdité, mais je me sens indifférent a ce qu’ils peuvent
faire de moi maintenant. Ce sont certainement des troupes fraichement recrutées dans
les régions peuplées d’émigrants allemands, ils ont une carrure solide et on n’aurait pu
trouver nulle part dans toute I’Amérique du Nord une telle sauvagerie et une telle
stupidité. Dommage que je ne puisse retourner parmi les Confédérés pour leur dire
quelle sorte de gens on leur oppose.

Au moment ou ils vont me percer de leurs baionnettes, mes deux gardes, des soldats
de I’Ohio, se jettent devant moi et croisent leurs fusils en criant : arrétez, c’est notre
prisonnier ! Presque aussi vite qu’eux, deux officiers brandissent leurs épées et, en
jurant, repoussent leurs hommes dans le rang tout en m’insultant d’une fagon vraiment
américaine. Une compagnie ouvre ses lignes pour nous laisser passer a I’arriere. Une
fois de I’autre c6té, je me trouve a I’abri des coups des troupes de I’Union.

Activant le pas, nous parvenons bientdt hors d’atteinte des balles de mes amis. Je
regarde autour de moi et avec intérét les forces qui montent en ligne pour réparer leur
insuccés de la veille. Ce sont les troupes de Buell qui, aprés avoir franchi la riviére
Tennessee, font leur jonction avec celles de Grant. Elles arborent un air martial et méme
imposant sous leur uniforme neuf avec leur sac luisant, leurs bottes encore brillantes et
leurs cuivres étincelants. Elles sont plus conformes a I’idée que je me faisais de soldats
que nos troupes vétues d’un gris terne. Cette belle apparence, elles la doivent a la
solidité de leurs équipements et a leurs nerfs qui n’ont pas encore été ébranlés. Malgré
la précision de leurs mouvements, ces troupes semblent néanmoins molles et ne
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possédent pas I’élan et la hardiesse des Sudistes. Avec vingt-quatre heures de repos et
des rations cuites, je suis persuadé que les Conféderés auraient écrasé ces superbes
Unionistes en un rien de temps.

Bien que j’aie sous les yeux beaucoup de choses intéressantes, mon esprit se reporte
continuellement vers le trou ou je me suis laissé si honteusement surprendre et je me
demande comment mes camarades ont-ils pu disparaitre si rapidement. J’en veux au
capitaine Smith de m’avoir fait hater le pas alors que, quelques minutes plus tard, il se
replie rapidement avec ses hommes. Mais a quoi bon me fatiguer la téte avec de telles
conjectures ? Je suis prisonnier I Quel deshonneur ! Que deviendront mon sac, mes
lettres et les souvenirs de mon pére ? Ils sont irréparablement perdus !

En route, nous discutons, mes gardes du corps et moi, sur les causes que soutiennent
nos partis respectifs. Tout en refusant d’admettre leurs idées, je sens qu’il y a pourtant
beaucoup de choses justes dans ce qu’ils alleguent, et je suis étonné de les entendre
présenter si bien et si clairement leur point de vue. En effet, jusqu’a ma capture, j’ai
toujours considéré les Unionistes comme des voleurs qui veulent seulement ruiner le
Sud et lui prendre ses esclaves. Bien au contraire, si nous avions été moins impatients et
moins prompts & courir aux armes, la politique d’Abe Lincoln et de ses amis
abolitionnistes n’aurait pas nuit pécuniairement aux gens du Sud car le nouveau
Congreés était prét a dédommager les planteurs en achetant tous les Noirs pour les
affranchir ensuite.

(Stanley dit vrai, mais il ne I’apprend vraisemblablement qu’aprés la guerre. Les
National Archives américaines révélent que, durant les ultimes pourparlers concernant la
« Proposition Crittendem » de 1860, Lincoln et ses ministres envisagent effectivement
cette transaction parce qu’ils la jugent moins codteuse qu’une guerre. Les meneurs
sécessionnistes lui réservent un refus catégorique et se gardent évidemment de la diffuser
dans leur presse puisqu’ils ne cherchent pas a récupérer leur investissement en achats
d’esclaves’. Dans son analyse de cette transaction proposée par Lincoln, I’historienne
C.V. Woodward reléve la véritable rage sudiste a vouloir pérenniser leur société raciste :
La fin de I’esclavage était étroitement liée a la mort d’une forme de société dans le Sud,
alors que partout ailleurs son abolition ne fut ressentie que comme la liquidation d’un
investissement?.

Dans son ouvrage The Southern Dream or a Caribbean Empire, I’historien américain
Robert May démontre, documents authentiques a I’appui, que I’intelligentsia sudiste et
ses acteurs politiques visent essentiellement a se libérer des contraintes de la démocratie
pour créer un empire esclavagiste incluant les Etats sudistes, Cuba, le nord du Mexique et
quelques faibles républiques sud-américaines. Robert May prépare un nouvel ouvrage,
encore plus accablant et plus documenté que le précédent, sur les projets expansionnistes
de la société esclavagiste sudiste.)

Mais les Sudistes qui, pourtant, ne craignent pas de vendre leurs esclaves au marche,
refuserent de prendre cette proposition en considération et s’emparerent des forts, des
arsenaux et des vaisseaux de guerre appartenant a I’Union afin de constituer une nation
séparée dans le pays. Alors le Nord n’accepta pas que les choses se passent ainsi, et ce
fut la vraie raison de la guerre. Les Unionistes ne se soucient pas des Noirs, ils pensent
que nous pouvions régler la question de I’esclavage autrement et a I’amiable, ils
tiennent a leur pays et ils sont préts a lui sacrifier leur vie s’il le faut.

! Nevins A., The Emergence of Lincoln : Prologue to War, 1859-1861, p. 430, vol. IV ; New York, 1950 ; Catton
B., Never Call Retreat, pp. 24-25. New York, 1965.
2 Woodward C.V., The Price of Freedom, p. 97. Jackson, Mississippi, 1978.
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Les berges de la riviere Tennessee grouillent d’activité : sept ou huit vapeurs y sont
amarreés et I’on en debarque des troupes et des approvisionnements. Les fournitures de
I’intendance s’y entassent. Non loin de 1a, se dresse une enceinte derriere laquelle
s’entassent les quelque 455 prisonniers qui ont été capturés la veille. On me remet aux
mains de I’officier de garde et, quelques minutes plus tard, on me laisse a mes propres
réflexions au milieu de ces malheureux.

Les pertes des troupes de I’Union, pendant les deux jours de bataille, s’élevent a
1754 morts, 8 408 blessés et 2885 prisonniers, soit 13 047 hommes. Celles des
Confédérés sont de 10 699 hommes : 1 728 tues, 8 012 blessés et 959 disparus. Dans
notre brigade, celle du général Hindman, nous comptons 109 tués, 546 blessés et 38
disparus, soit 693 hommes, en I’occurrence un cinquiéme des effectifs engagés le
dimanche matin. En se référant au chiffre des morts (1 754 + 1 728 = 3 482), le genéral
Grant écrit, dans son article sur Shiloh : Cette estimation des pertes des Confédérés est
inexacte. En les comptant effectivement, nous avons enterré plus de morts, rien que
devant les divisions McClernand et Sherman, que les Confédérés n’en indiquent : 4 000
est le chiffre donné par ceux de nos hommes qui ont enterré tous les corps du champ de
bataille.

Le 8 avril, on nous embarque sur un vapeur en partance pour Saint-Louis. Nous
formons un triste cortége. Je suis convaincu que, comme moi, beaucoup de mes freres
d’armes pensent qu’ils sont nés sous une mauvaise étoile et qu’ils sont victimes d’un
destin malveillant. Tout ce que nous possedons, ¢’est un mince et sombre uniforme gris.
Chacun pense a son propre malheur sans se charger de celui des autres.

Au bout de trois jours, je crois, nous arrivons a Saint-Louis et I’on nous meéne le long
des rues, en colonne par quatre, vers un college de jeunes filles ou un batiment de ce
genre. Chemin faisant, c’est pour nous une Vvéritable consolation de voir que des gens
s’apitoient sur notre sort, surtout les dames de la ville. Elles sont massées sur les
trottoirs et nous sourient aimablement. Parfois elles applaudissent et agitent de coquets
mouchoirs blancs. Comme elles paraissent belles et propres a c6té de notre saleté ! Tant
gue nous restons dans ce colléege, elles I’assiegent en jetant des fruits et des gateaux aux
hommes qui se battent aux fenétres et elles contribuent a alléger notre accablement.

Quatre jours apres, nous prenons le chemin de fer et nous traversons I’lllinois
jusqu’au camp Douglas, prés de Chicago. Notre prison est constituée par un enclos
carré et spacieux entouré de hautes murailles de planches, au sommet desquelles, tous
les soixante métres, se dressent les guérites de sentinelles. A cinquante pieds en avant,
parallelement a I’enceinte, court une ligne marquée a la chaux, c’est la ligne de mort.
Quiconque la franchit s’expose a recevoir des coups de fusil.

A I’'une des extrémités de ce parc se trouvent le bureau du commandant du camp, le
colonel James A. Mulligan, et celui de M. Shipman, I’intendant général. A I’autre bout,
a quelque 300 metres de 1a, s’élevent les batiments des prisonniers, des immenses
hangars en planches, de 65 métres de long sur 12 de large abritant de 200 a 300
hommes. Il y a peut-étre une vingtaine de baraquements semblable. Lorsque nous
arrivons, il y a déja assez de prisonniers pour former une brigade d’environ 3 000
hommes. lls viennent de presque tous les Etats du Sud et portent I’uniforme couleur
butternut. Leur aspect me heurte. Nos uniformes ne sont déja pas jolis, aussi lorsqu’ils
sont a moitié pourris et que ceux qui les portent sont déguenillés et couverts de vermine,
ils produisent un aspect encore plus misérable. Notre abattement s’accentue a la vue de
la terre aride de ce grand parcet et des visages émaciés de nos camarades. On nous
meéne dans un de ces hangars qui contient une plate-forme de six pieds carrés, a environ
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quatre pieds au-dessus du sol. Elles contiennent une soixantaine d’hommes, laissant a
chacun un espace d’environ trente pouces. Au sol, on peut encore en loger deux
rangées. Nous recevons du foin pour notre couchage et une couverture par homme.

Camp Douglas, Illinois. (Chicago Historical Society)

Le colonel James A. Mulligan, commandant de la prison et, en arriére-plan, sa résidence.
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Peu apres notre installation, M. Shipman nous rend visite. 1l nous conseille de former
des compagnies et d’élire des officiers pour toucher nos rations et s’occuper de tout. Je
suis elu capitaine de la plate-forme de droite et des couchettes situées en dessous. On
remet des registres aux capitaines, sur lesquels je note les noms des hommes de ma
compagnie, ils sont plus de cent. Aprés avoir inspecté mon registre, I’intendance me
délivre des rations de pain tendre, de beeuf, de café, de thé, de pommes de terre et de
sel, que je distribue ensuite aux chefs de popotes.

Le lendemain, 16 avril, aprés avoir rempli mes fonctions du matin et distribué les
rations, nos cuisiniers repartent avec ce qu’il leur faut et je vais m’étendre aupres de
mon ami Wilkes, dans une position qui me permet d’embrasser du regard la moitié de
notre baraquement. Je lui fais quelques remarques sur les groupes qui jouent aux cartes
en face de nous, lorsque, tout a coup, quelqu’un me touche doucement la téte et je perds
aussitdt connaissance. Je m’apercois que j’avais seulement fermé les yeux. Je me
trouvais encore dans la méme posture couchée, les groupes en face jouaient toujours
aux cartes, Wilkes n’avait pas bougé. Rien n’était changé.

Quand nous nous faisons le compte, Wilkes et moi, de tout ce qu’il y a de bon et de
mauvais au camp Douglas, nous ne voyons aucune raison de ne pas attendre avec
patience un échange de prisonniers. Mais, au fil des jours, nous endurons de plus en
péniblement la vue de tant de miséres. Je suis souvent tenté de défier la balle d’une
sentinelle en franchissant cette terrible ligne de mort que j’apercois chaque fois que je
sors. Il est difficile de concevoir un spectacle plus triste qu’un secessionniste malade,
dans son uniforme brun jaune sale. Nu et souillé de sa propre ordure, cet homme ne
serait pas si repoussant, mais ce vétement de gros drap malpropre et mal ajusté produit
sur les nerfs un effet déplorable et rend ce pauvre diable encore plus malheureux et
souffrant, plus laid au dela de toute expression.

Je crois que ce traitement nous est infligé a dessein. L’on pense peut-étre nous faire
ainsi retrouver plus vite notre bon sens en nous imposant tant de miseres, de peines, de
privations et de chagrin. Aussi, les autorités interdisent les secours médicaux et
spirituels et les distractions musicales ou littéraires, qui peuvent alléger nos souffrances.
C’est un age barbare, il est vrai, mais il ne manque pas de familles chrétiennes a
Chicago, qui réagiraient a un seul mot, j’en suis convaincu, pour former des sociétés
destinées a soulager le sort des prisonniers. Quelle occasion s’offre a elles de
réconforter les &mes, de ranimer la gaité, de calmer les haines politiques et de dompter
les passions brutales et vicieuses auxquelles sont en proie ces milliers de malheureux
jeunes gens parqueés entre ces terribles murailles !

Abandonnés a nous-méme, n’ayant absolument rien a faire que de songer tristement
a notre situation, de nous lamenter sur notre sort, d’attraper les maladies contagieuses et
de rester passivement dans I’enceinte de notre prison, nous sommes bien prés de pourrir
tout vifs. L abattement, qui suit I’excitation du champ de bataille et I’exaltation joyeuse
causée par la présence de milliers de combattants, est momentanément dissipé par notre
voyage sur le Mississipi, grace a la genérosité des dames de Saint-Louis et enfin par
notre parcours a travers I’lllinois. Maintenant, il s’empare de nouveau de nous, depuis
gue nous sommes dans le camp désolé de Chicago. Tout y aggrave I’influence funeste
de cette reaction: les visages melancoliques de ceux qui souffrent déja de leur
emprisonnement, les nombreux malades, la vieillesse prématurée de tous ces gens
amaigris, leur dégradation pitoyable, les plaintes des malheureux qui souffrent, enfin le
malaise physique qui résulte de lI’augmentation constante de la vermine qui nous
infeste.
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En moins d’une semaine, notre détachement commence a subir les effets pernicieux
de ce milieu. Nos hangars pullulent de vermine, les balayures en sont pleines. Les
hommes souffrent de plus en plus de désordres bilieux, la dysenterie et le typhus
sévissent tout autant. Ma compagnie diminue de jour en jour. Chaque matin, je dois
faire emporter les malades a I’hopital et ils n’en reviennent jamais. Ceux qui ne délirent
pas encore, mais qui sont incapables de se mouvoir par eux-mémes, nous les gardons
avec nous. Mais cette dysenterie, quelle qu’en soit I’origine, est d’une nature
particulierement contagieuse. Ceux qui en sont atteints, nous les voyons passer
continuellement devant nous, tremblants de faiblesse ou se tordant de douleur. Ce
spectacle est un supplice pour nos nerfs et seuls les plus intrépides d’entre nous peuvent
retenir leur dégodt.

Les latrines se trouvent toutes derriére nos baraques, et chaque fois que la nature
nous oblige a nous y rendre, nous perdons un peu du respect et de la considération que
nous devons a nos semblables. Sur le chemin, nous rencontrons des groupes de malades
qui sont tombes, vaincus par la faiblesse, s’abandonnent a leur désespoir, se trainent ou
se vautrent dans leurs excréments en gémissant, en blasphémant et en poussant des
imprécations. Au bord des feuillées béantes dont la vue nous souleve le cceur, on
apercoit des quantités de malheureux qui s’y tiennent pendant des heures, incapables de
s’en aller, et qui amplifient leur mal en respirant cette atmosphere fétide. Des cadavres
exhumes n’offrent pas un spectacle plus hideux que ces rangées de morts-vivants,
indifférents au mauvais temps, qui restent accroupis au bord des latrines ou se couchent
le long de I’égout et poussent des rales convulsifs en attendant le moment supréme.

Ceux qui ne sont pas compléetement prostrés implorent la mort de leurs cris. Aucun
étre ayant quelque respect de lui-méme ne revient de cet enfer sans se sentir bouleversé
par cette souffrance indicible et sans avoir I’impression que son existence est dégradée,
ses sentiments religieux et moraux flétris. Et a I’intérieur, que voit-on ? Des centaines
d’hommes ni lavés ni peignés, occupés a se débarrasser d’une vermine grouillante ou
plongeés dans de sombres méditations, accroupis, les yeux vagues, le menton sur les
genoux, accablés par I’exces de leur misere, le visage creusé de sillons par la
souffrance, respirant un brouillard de crasse humaine et la poussiére malsaine du foin.

Aucun de nous ne se distingue intellectuellement des autres, nous sommes tous
probablement aussi ignorants des lois de I’hygiene que de I’étiologie de la sclérose des
centres nerveux. Dans notre incroyable inexpérience, nous faisons peut-étre dix fois par
jour, sans nous en douter, des imprudences aussi dangereuses que d’avaler sans cesse
des bacilles de typhus. Ne possédant pas les connaissances nécessaires, nous ne
pouvons pas pu faire grand chose sans I’assistance des autorités. Mais comme celles-ci
semblent aussi ignorantes que nous (je ne peux croire en effet a une négligence voulue),
nous sommes tout simplement condamnés !

Chaque matin, les fourgons viennent a I’hdpital et a la morgue pour y enlever les
corps, roulés dans leurs couvertures et empilés les uns sur les autres comme on charge
les carcasses de moutons refrigérés de Nouvelle-Zélande.

Les statistiques de la prison d’Andersonville démontrent que le Sud traita ses
prisonniers avec encore plus d’inhumanité que les autorités du camp Douglas. Avec le
recul du temps passe, je reconnais que nous étions mieux nourris que les prisonniers
unionistes et je n’ai pas un seul grief a formuler contre le colonel Mulligan et M.
Shipman. L’époque était brutale, insensible et d’une insouciance cruelle. Elle gaspilla
des vies humaines car elle n’avait pas la moindre idée de ce que devait étre la guerre
entre peuples civilisés.
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Si le colonel Mulligan vit encore, il reconnaitra qu’un meilleur systeme de latrines, la
distribution de savon, des lavabos mobiles, un administrateur dans chaque baraque, des
concerts, le prét de vieux livres et magazines auraient contribué a sauver les deux tiers
de ceux qui moururent au camp Douglas. Le seul fonctionnaire de camp Douglas dont
je garde un bon souvenir est M. Shipman, son I’intendant, car sa bienveillance et sa
politesse formaient un contraste agréable au milieu de ce parc empesté.

Nous avions eu deux ou trois contacts lors de la distribution des rations quotidiennes,
quand il entreprend de me sonder sur mes intentions futures. Au départ, je ne
comprends pas parce que le camp n’est guere un endroit propre a I’éclosion de projets.
Alors, un jour, il m’explique que si je veux m’extraire de la prison, il suffit de m’enréler
dans I’armée de I’Union. J’ouvre de grands yeux et je secoue la téte en lui répondant par
la négative car, pour moi, c’était impensable.

Quelques jours plus tard, je dis a M. Shipman : On a emmené deux fourgons de corps
ce matin. Il hausse les épaules d’un air de pitie comme pour dire : C’est tres triste en
effet, mais qu’y pouvons-nous ? Il me parle alors de la supériorité du Nord, de la défaite
certaine du Sud, ajoutant qu’il est bien regrettable de voir des jeunes gens sacrifier leur
vie pour une mauvaise cause comme celle de I’esclavage, et ainsi de suite. En un mot, il
me résume tout ce que peut dire un homme fonciérement bon, mais dévoué aux idées
unionistes. Il aime autant les gens du Nord que ceux du Sud, mais le frére cadet a pris
les armes contre son ainé : il faut le punir jusqu’a ce qu’il s’en repentisse.

Il est inutile d’essayer de m’influencer par des arguments de cette nature. D abord
j’ignore trop la politique et j’ai I’esprit trop lent pour suivre ses raisonnements. Ensuite,
tous mes amis americains sont des gens du Sud, notamment mon pére adoptif, et la
gratitude m’aveuglait. Enfin, je ressens tout de méme un certain mépris vis-a-vis de
gens qui s’entre-tuent pour des esclaves noirs. Comme il n’y a pas de Negres dans le
pays de Galles, je n’arrive pas a comprendre comment un moricaud couleur de suie,
amené d’un pays lointain, peut créer de telles dissensions entre des freres de race
blanche. Il m’aurait fallu lire beaucoup de choses sur les Negres, me convaincre de leurs
torts et de leurs droits, me rendre compte de I’injustice de leur esclavage et de la
nécessité de leur affranchissement, avant de me risquer a condamner vingt millions de
Sudistes.

Toutefois, au cours des six semaines qui suivent, des influences plus impérieuses que
les arguments bienveillants de M. Shipman ébranlent ma résolution de rester
prisonnier : la recrudescence des épidémies, les horreurs de notre prison, son
atmosphere gluante, le charroi ignominieux des morts, la fuite du temps inutilisé, la
crainte de rester incarcéré pendant des annees. Mon esprit en est tellement affecté que je
sens que je vais devenir fou si j’assiste encore a de pareilles scénes. Finalement, moi-
méme et quelques autres prisonniers acceptons les conditions de notre libération. Je
m’engage dans I’artillerie américaine et, le 4 juin, je me retrouve de nouveau libre de
respirer un air pur. Aprés deux ou trois jours de service, les germes de la maladie, qui
ont emporté dans la tombe tant de jeunes gens vigoureux, se déclarent chez moi avec
virulence. Je dissimule mon mal autant que je peux, pour ne pas que I’on me soupgonne.
Le jour de notre arrivée a Harper’s Ferry (Virginie), la dysenterie et la fievre me
terrassent et je suis transferé a I’hopital. J’y reste jusqu’au 22 juin, date a laquelle on me
réforme car je ne suis plus qu’une ruine.

Ma situation me semble alors plus désespéerée que jamais. Il ne me reste pas un sou
en poche, je suis vétu d’un pantalon bleu militaire et d’un manteau de drap foncé. Je ne
sais ou aller et je porte encore en moi les germes de la maladie car je ne puis marcher
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trois cents metres sans m’arréter pour reprendre haleine. Dormant la nuit en plein air et
brilant de fievre, je me dis que je vais mourir comme ceux que j’avais Vus
s’abandonner a leur sort. Hagerstown n’est qu’a vingt-quatre miles de Harper’s Ferry,
mais je mets cependant une semaine avant d’atteindre une ferme qui se trouve a peine a
mi-chemin. Le fermier m’autorise a m’installer dans une grange dont il se sert
probablement pour emmagasiner le blé. Mes levres s’écaillent de fievre, j’ai le vertige
et mon visage est couvert de crasse. Je dois ressembler au plus misérable des étres, a la
facon dont le brave homme essaye de dissimuler sa répulsion. Néanmoins, il répand du
foin dans cette grange et je m’y laisse tomber sans le moindre désir de me relever. Je ne
reprends conscience que quelques jours plus tard, je suis étendu sur un matelas avec des
vétements propres, ma figure et mes mains sont nettes.

C’est un nommé Humphreys qui me soigne, il remplace le fermier en son absence.
Grace a ses bontés et a un régime lacté, je recouvre lentement mes forces. Dans les
premiers jours de juillet, j’aide méme aux travaux des champs et je prends part au repas
de la féte de la moisson. Cette ferme se situe sur la route de Hagerstown, quelques miles
au-dela de Sharpsburg. Le nom de cet ami est I’un des rares qui me soient sortis de la
mémoire. Je suis resté chez lui jusqu’au milieu d’ao(t, bien nourri et soigne. Lorsque je
me décide a le quitter, il insiste pour me conduire en voiture a Hagerstown et pour payer
mon chemin de fer jusqu’a Baltimore, par Harrisburg.

Dorothy Stanley reprend la suite du récit de son pére.

Jusqu’a présent Stanley a raconté lui-méme son histoire. Par contre, ce nouveau
chapitre est presque entiérement la mise en ceuvre de simples matériaux laissés par lui.
Ces documents comprennent d’abord un journal, décousu et tres sommaire, qu’il tient a
partir de 1862. Ensuite, ses notes s’échelonnent a des intervalles irréguliers et sur une
longue période. 1l y a aussi des notes dans un journal plus complet et des impressions et
des coups d’oeil rétrospectifs qu’il consignait de temps a autre dans ses carnets, au
cours des années paisibles de la fin de sa vie. Libéré a Harper’s Ferry, le 22 juin 1862, il
moissonne dans le Maryland puis embarque comme matelot sur un schooner huitrier,
mais son cceur se tourne ardemment vers sa famille et vers I’affection tardive qu’il croit
devoir trouver chez elle. Ses notes a ce propos sont révelatrices :

Novembre 1862. — J’arrive sur le E. Sherman a Liverpool. Je suis pauvre, trés
malade et vétu misérablement. Je pars pour Denbigh, chez ma mére. Avec quelle
fierté, je frappe a sa porte, soutenu par I’espoir de pouvoir montrer I’homme que je
suis devenu et un peu disposé a embellir ce que je compte devenir, sans réaliser ce
que je suis réellement et ma triste situation. Comme une fiancée qui se pare pour
son promis, j’arrange mon histoire pour plaire & celle qui va enfin, du moins je
I’espére, se montrer une mére affectueuse. Je ne trouve chez elle aucune tendresse
qui, je le vois alors, n’a jamais existé. Elle me dit que, pour ses aux voisins, je suis
une honte pour la famille et qu’au plus vite je m’en irai, au mieux cela vaudra.

Cet accueil laisse a Stanley une impression aussi profonde que les épreuves de ses
jeunes anneées, son souvenir influa tellement sur le caractere de Stanley, qu’il m’a paru
bon de le donner au lecteur tel qu’il le nota en réfléchissant sur sa vie, peu de temps
avant la fin. Il retourne alors en Amérique, rebondissant en quelque sorte vers le monde
de I’action énergique et il se jette pour quelque temps dans la vie de la mer. Cette
démarche s’inscrit dans son besoin de gagner sa vie, mais aussi dans son goQt pour les



39

aventures. Pendant toute I’année 1863 et les premiers mois de 1864, il sert sur différents
cargos aux Antilles, en Espagne et en Italie.

En ao(t 1864, il s’engage dans la marine de guerre américaine, a bord du U.S.S.
North Carolina. Ensuite, il passe sur I’U.S.S. Minnesota puis sur I’U.S.S. Moses H.
Stuyvesant ou il sert comme employé de bureau. Rien ne permet de supposer qu’il est
motivé par une quelconque sympathie pour la cause nationale. On a vu comment il est
entré dans I’armée confédéree, ainsi qu’un enfant porté par la foule. Cette fois, il
partage peut-étre I’enthousiasme pour I’Union, qui anime son entourage. Il est trés
probable encore, avec son esprit aventureux, qu’il s’enrdle sur un vaisseau de guerre
afin d’y trouver une vie plus mouvementée que sur un paisible navire de commerce. En
tout cas, c’est alors qu’il s’engage dans la voie qui va lui ouvrir sa veritable carriere,
celle de témoin et de narrateur d’éveénements dramatiques. Plus tard, il joua son réle en
créant lui-méme des événements.

Rien ne nous dit comment ni pourquoi il devient correspondant de guerre pour un
journal américain, mais nous savons ou et quand débute sa carriére. Un reporter
ambitieux ne peut souhaiter meilleure occasion, pour un premier article, que celle qui
s’offre a Stanley lorsqu’il assiste aux deux attaques successives des forces féderales
contre Fort Fisher, en Caroline du Nord. On sait qu’en déecembre 1864, le général Butler
canonne le port par mer et fait éclater sous ses remparts un vaisseau bourré d’explosifs,
ce qui n’est pas le moins dramatique de ses exploits. On sait aussi que le général Terry,
a la téte d’une nouvelle expédition, débarque 2 000 matelots et soldats d’infanterie de
marine et leur donne pour instructions de monter a I’abordage du fort en vrais marins.
Ils sont repoussés par un feu meurtrier pendant qu’un second contingent escalade la
place d’un autre coté et en chasse les défenseurs aprées des combats au corps a corps.

Stanley assiste a ces deux éveénements et il les décrit dans son style clair et
vigoureux. Ses lettres sont bien accueillies des journaux et se répandent dans le monde.
Trois mois plus tard, en avril 1865, la guerre se termine et Stanley quitte la marine.



